Los motivos de la tristeza

Uno puede, visto desde afuera, no tener ningún motivo para estar triste. Uno puede tener la mejor de las vidas que imaginó jamás, poderse sentar y mirar y decir: bueno, estoy aquí. -Y ese aquí puede tener significados muy distintos para cada quien. Pero básicamente estar aquí significa estar vivos y tener motivos para seguir vivos. Tener incluso algún que otro sueño oculto e inconfesable por realizar. Y a pesar de todo eso, uno puede ser, puede estar, endemoniadamente triste. Porque no hace falta realmente ningún motivo en especial para la tristeza. Puede ser la cosa más invisible, lo más soterrado, un gesto del otro, un atardecer que se nubla, una carta que no llega a tiempo. O nada de esto. O todo esto y mucho más. Pero la gente no sabe. A veces ni uno mismo sabe bien qué. Y se está triste. Terriblemente. Con unas ganas de esconderse debajo de una manta, en algún rincón y no oír, no saber, no hablar, no existir.
Yo tengo muchos motivos para ser feliz. Mi Carmen acaba de tener una cirugía que me tuvo en vilo durante mucho tiempo, y todo salió bien. Mi Mariana se recupera de un estreptococo en la garganta y sus vacaciones están a la vuelta de dos días. Yo gané una beca para estudiar ruso en el verano, empiezo el lunes 4 de junio; conseguí un trabajo en el Departamento de Danza, donde luego de utilizar mi "poder de gestión", logré que me paguen no sólo lo justo, sino además, decentemente. Acabo de terminar -y muy bien- el primer año de Doctorado y posiblemente en unos cuantos meses más logre hacer los exámenes y estar lista para comenzar con la disertación. Tengo amigos leales: Darenis, José, Silvia, Ruth, Mandy, Normy, Alfre y Yis, mi querida Laura, Carmen, Fabi... Mis problemas económicos se van pagando cada mes, como corresponde, y al menos, tenemos para pasar el verano. Cristián ganó una beca para escribir su tesis en estos meses. Mi mamá sigue estando conmigo y aliviando, en mucho, mi vida. El apartamento en el que vivimos es agradable, espacioso, cómodo; el barrio, tranquilo, seguro. Incluso tenemos internet inalámbrico gratis. Solo nos sobresaltamos a veces cuando el cielo negrea y amenaza tornado. El pan me sale cada vez mejor, y he intentado, incluso, recetas un poco más atrevidas que han salido muy bien, tanto, que el pan no llega a enfriarse: se acaba al momento.
En fin, podría seguir enumerando todas las razones, hasta las más pequeñas, hasta las más íntimas, que tengo para ser feliz. No podría, en cambio, mencionar tan solo una de las cosas por las cuales soy infeliz. Y a pesar de todo, estoy triste.
No sé si es esta vocación sempiterna por la amargura, o la tristeza, o la melancolía, o la nostalgia. Ahora no hay invierno al cual echarle la culpa. Incluso hasta el clima es favorable en estos días. En realidad no hay nada que pueda culpar. Todo es tan perfecto que hasta creo que fastidia. O puede ser que aquí todo es apariencia: las casas son de cartón, las personas son tan políticamente correctas que pese a joderte la vida, lo hacen con una sonrisa en los labios, dándote un abrazo y preguntándote por la familia y por tus planes. Esta no es mi casa.
Ni siquiera tendría que escribir todo esto: no me interesa contárselo a nadie -bueno, casi nadie visita este lugar, en realidad: ni el virtual ni el real-. Tampoco tengo energías para cambiar el estado actual de las cosas. Tampoco tengo fuerzas para modificar nada, pero sobre todo, no sabría qué modificar.
La lejanía del mar me aplasta, literalmente. En Belice, cuando me sentía mal iba a la orilla del mar, a una playita que se llama Miami Beach y que de Miami y de Beach tenía tanto como yo de cosmonauta. Aquí, ya lo he dicho, no hay mar. Sin embargo, es una ciudad bonita. Me gusta este lugar.
Ahora voy a ver una película que habla sobre las pérdidas, sobre la tristeza de las pérdidas: утомлённое солнцем (Burnt by the Sun). La veré por segunda vez. Luego les contaré.

pd. La foto de este posteo me la mandó hace mucho tiempo mi amigo Jorge Andrade, desde Cancún. Es el interior de un carro viejo que su familia tuvo en su patio por mucho tiempo.