Hace unos días, cumplí 36 años -gracias, gracias- y me acabo de dar cuenta que llevo la tercera parte de mi vida fuera de mi país. No es poca cosa, y creo que nunca antes había pensado en ello. Quizás porque hasta hace muy poco no me sentía realmente una emigrante, sino más bien alguien que estaba sólo físicamente afuera, pero que mantenía fuertes conexiones con la isla, y que en todo caso podía regresar cuando quisiera, cuantas veces quisiera. Hace ya casi tres años, mi condición migratoria cambió radicalmente y desde entonces me siento, en verdad, una emigrante. No puedo utilizar aquí la palabra inmigrante porque no me siento parte de este lugar, como antes no me sentí parte tampoco por completo de ninguno de los lugares en los que viví -pese a los buenos momentos y amigos que he hecho en cada sitio por donde he pasado en estos años, que no han sido pocos-. Ahora no puedo regresar -y aunque pudiera tampoco tendría adónde-, y esa imposibilidad le otorga a mi vida un sentido que aún no logro definir: sé que tengo que "acomodarme" acá, entiéndase: insertarme social y profesionalmente en esta sociedad. El asunto es que no logro encontrar la forma, o más bien, no le encuentro el gusto. No puedo evitar sentirme una nómada, sin lugar de retorno. En mi caso, el lugar de origen no sólo mutó -en demasiadas formas, todas muy personales, que no voy a exponer acá- sino que además, desapareció de mis posibilidades, ya no se puede considerar. En mi país quedan familiares y amigos muy pero muy queridos. Con casi todos mantengo una comunicación bastante fluida. Pero al contrario de lo que me sucedía hasta hace pocos años, ahora me siento afuera por completo de esa vida. No se trata de nostalgia ni dolor -aunque hay de los dos- sino más bien de un corte, un hachazo fundamental que en mi caso, ni siquiera sé si tiene que ver completamente con algunos cambios burocráticos o con otras cosas más personales. Durante mucho tiempo me pregunté si había hecho bien en irme o no de mi país, si había sido la mejor opción. En ocasiones incluso llegué a plantearme seriamente la posibilidad de volver. En todo caso, había no sólo algo, sino también "alguienes" que me esperaban. Nada de eso existe hoy. No sé si algún día tendré el valor de volver -y aquí la palabra valor adquiere en verdad una acepción casi heroica, que los más cercanos entienden perfectamente-. En todo caso, uno debería tener siempre la posibilidad de volver, o al menos, de elegir volver.