Crecí en un país donde la Navidad estaba oficialmente prohibida. Teníamos juguetes una vez al año: básico, no básico y dirigido -uno mejor, uno regular y uno bastante malo, en este orden-. Para comprar los juguetes asignaban un número a cada familia del barrio, y uno tenía que ir a comprar el día y la hora que le correspondiera a ese número. A mi hermana y a mí siempre nos tocó de los últimos números, por tanto, siempre cogíamos los rastrojos que ya nadie quería. Teníamos, en cambio, muchos libros que nos compraban nuestros padres. Y teníamos un "afuera" donde jugar: nos pasábamos los fines de semana correteando y haciendo excursiones de exploradores a una loma que había detrás de nuestra casa. Entré por primera vez a una iglesia estando ya en la Universidad, cuando fui con un grupo de amigos a oír la Misa del Gallo en la Catedral de La Habana, que oficiaba Monseñor Jaime Ortega. No recuerdo de qué habló Monseñor. Recuerdo, sí, que la Catedral estaba abarrotada, no cabía nadie más. Nosotros apenas nos pudimos acomodar en alguna esquina, apretujados entre tanto asistente. Mi segunda Misa del Gallo, en 1994, en la Iglesia de los Carmelitas, oficiada por el Padre Ramón, cambió el rumbo de mi vida, literalmente. No es que de repente haya descubierto en mí un cristianismo hasta entonces irrevelado. No. Después de esa misa decidí que tenía que irme de Cuba por motivos que no vienen al caso ahora.
Mi infancia alejada de la Navidad no me hizo mejor ni peor que nadie. En términos generales me considero una buena persona. Tal vez si mi familia hubiera sido católica, la ausencia forzada de la Navidad hubiera significado un trauma para mí. Pero ni siquiera mi abuelo Miguel cree en la Navidad. Cuando mi madre y sus hermanos eran pequeños, él siempre les decía que Santa Clauss no existía, que eran los padres quienes compraban los juguetes según tuvieran o no dinero, y los ocultaban para que después los niños creyeran la historia de Santa. Quizás por eso mi mamá entendía el engaño de otros padres, cuando al regresar a clases, los niños más pobres se lamentaban de haberse portado bien todo el año y no haber recibido ningún premio de Santa. Después que salí de Cuba, hace ya algunos años, he celebrado, año tras año, la Navidad: compro regalos, ceno. Sin que esto en realidad signifique mucho para mí, más allá de estar rodeado de gentes que uno quiere. Incluso, he asistido a varias Misas navideñas, que en nada me recordaron aquellas dos a las que asistí en Cuba.
Ahora se acerca la Navidad. Tengo dos hijas, una muy pequeña que aún no sabe de fechas ni vacaciones. Y otra de cinco años, que cree en Santa. En casa tenemos un árbol con muchos regalos debajo -que ella cree que trajo Santa-. A veces me dan deseos de explicarle que nada de eso existe, que somos su papá o yo quienes hemos comprado los regalos, o que sus abuelitos los enviaron desde Chile. Pero tengo miedo romperle una ilusión.