Isla soy en una isla
sin mar ni costas suaves donde rompan las olas.
De agrestes rocas están hechas mis orillas.


Vivo en una isla. No hay mar alrededor, sólo infinitos campos de maíz. Tampoco tengo papagayo ni Viernes y soy tan Robinson como él. Mi pequeña isla es también planeta, con muy pocos habitantes: mi madre, Carmen, Mariana y yo. Lo demás -y los demás- son palabras, que pueden ser como nubes: te envuelven, te refrescan, te dan sombra de vez en cuando, pero no tienen consistencia para sostenerte. Somos una isla rodeada de palabras, muchas veces sin sentido, casi siempre sin significado. Tampoco existen puentes en esta isla, ni desde esta isla hacia ningún otro sitio. Nadie nos espera en otra parte. No hay otra parte a la cual ir. Es un vivir para adentro. Y esto me recuerda a Ponte y la tugurización de La Habana. También yo tugurizo.
Cerca del mar uno puede sentarse y nunca está solo: el rumor de las olas y las gotas que pueden salpicarnos el rostro, el cuerpo, son suficiente compañía. Nos hace olvidar la soledad. Pero el maíz no habla, no tiene música, y la monocromía aplasta.
Soy insular. Amo las islas: pequeñas, medianas, grandes. No me gustan los continentes (¿demasiada continencia? ¿exceso de contenido?). Pero necesito el mar. También el sol. Nunca antes había estado realmente aislada. Isla soy. Sin mar. Vacía.