Por los inextricables caminos de los Comps.

Los mares del sur

(Cesare Pavese. 1930)
(A Monti)

Caminamos una tarde por la falda de un cerro, 

silenciosos. En la sombra del tardo crepúsculo 

mi primo es un gigante vestido de blanco, 

que se mueve pacato, con su rostro bronceado,

taciturno. Callar es nuestra virtud. 

Algún antepasado nuestro debió estar muy solo 

—un gran hombre entre idiotas o un pobre loco— 

para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo habló esta tarde. Me pidió

que subiera con él: desde la cumbre se divisa,

en las noches serenas, el reflejo del distante

faro de Turín. “Tú, que vives en Turín...”

me dijo, “...pero tienes razón. Hay que vivir la vida 

lejos del pueblo: se aprovecha y se goza; 

luego, al volver después de cuarenta años, como yo, 

se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden” 

Todo esto me ha dicho y no habla italiano, 

pero emplea lentamente el dialecto que, como las piedras 

de esta misma colina, es tan abrupto 

que veinte años de idiomas y océanos distintos 

no han podido mellárselo. Y sube la cuesta 

con la misma mirada abstraída que he visto,
de niño, 
en los campesinos un poco cansados.

Veinte años anduvo viajando por el mundo. 

Se fue cuando todavía era yo un niño faldero, 

y lo dieron por muerto. Después oí a las mujeres 

hablando a veces de él, como en una fábula;

pero los hombres, más reservados, lo olvidaron.

Un invierno, a mi padre ya muerto, le llegó una tarjeta 

con una gran estampilla verdosa con naves en un puerto 

y deseos de buena vendimia. Causó gran asombro 

y el niño más crecido explicó con vehemencia 

que el mensaje venía de una isla llamada Tasmania, 

rodeada de un mar más azul y feroces escualos, 

en el Pacífico, al sur de Australia. Y añadió que en verdad 

el primo era pescador de perlas. Y arrancó la estampilla. 

Todos opinaron al respecto, mas coincidieron 

en que si no estaba ya muerto, pronto moriría. 

Luego todos lo olvidaron y pasó mucho tiempo.

Oh, desde que yo jugaba a los piratas malayos,

cuánto tiempo ha pasado. Y desde la última vez

que bajé a bañarme en un sitio mortal

y en un árbol perseguí a un compañero de juegos,

quebrando hermosas ramas, y le rompí la cabeza

a un rival y también me golpearon,

cuánta vida ha transcurrido. Otros días, otros juegos, 

otros sacudimientos de la sangre frente a rivales

más huidizos: los pensamientos y los sueños. 

La ciudad me ha enseñado temores infinitos: 

una multitud, una calle me han hecho temblar; 

un pensamiento, a veces, entrevisto en un rostro. 

Siento aún en los ojos la luz burlona 

de miles de faroles sobre el tropel de pasos. 

Entre otros pocos, mi primo regresó 

al terminar la guerra. Y tenía dinero. 

Los parientes murmuraban: “En un año, cuando mucho, 

se lo come todo y se larga.

Los desesperados mueren así.”

Mi primo tiene un semblante resuelto. Compró una planta baja

en el pueblo y construyó con cemento un taller 

con su flamante bomba al frente, para vender gasolina; 

y sobre el puente, junto a la curva, un gran letrero. 

Luego empleó a un mecánico que le atendía el negocio 

mientras él se paseaba por Las Langas, fumando.

Entretanto se casó en el pueblo. Eligió a una muchacha 

delgada y rubia, como las extranjeras 

que alguna vez encontró por el mundo. 

Pero siguió saliendo solo, vestido de blanco, 

con las manos a la espalda y el rostro bronceado; 

por la mañana iba a las ferias y con aire socarrón 

compraba caballos. Después me explicó, 

al fallarle el proyecto, que su plan 

había sido suprimir las bestias del valle 

y obligar a la gente a comprarle motores. 

“Pero la bestia” decía, “más grande de todas 

he sido yo al pensarlo. Debía saber 

que aquí bueyes y gentes son una misma raza.”

Hemos caminado más de media hora. La cumbre está cercana; 

aumenta en torno nuestro el murmullo y el silbar del viento. 

Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: “Este año 

escribiré en el letrero Santo Síefano
siempre ha sido el primero en las fiestas

en el valle del Belbo, aunque respinguen 

los de Canelli.” Y sigue subiendo la cuesta.

Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro; 

algunas luces lejanas: granjas, automóviles 

que apenas se oyen. Y pienso en la fuerza 

que devolvió a este hombre, arrancándolo al mar, 

a las tierras lejanas, al silencio que dura. 

Mi primo jamás habla de sus viajes. 

Dice parcamente que ha estado en tal o cual sitio 

y vuelve a pensar en sus motores.

Sólo un sueño 

le ha quedado en la sangre: una vez navegó 

como fogonero en un barco pesquero holandés, el Cetáceo; 

vio volar los pesados arpones al sol, 

vio huir ballenas entre espumas de sangre, 

perseguirlas, lancear sus colas levantadas. 

Me lo contó algunas veces.

Pero cuando le digo 

que está entre los afortunados que han visto la aurora 

en las islas más hermosas del mundo, 

sonríe al recordarlo y responde que el sol 

se levantaba cuando el día ya era viejo para ellos.