Juana la loca

2012-02-14T20:49:00.000-08:00

El regreso.

Ha pasado mucho tiempo, mucho tiempo... (uy, ya suena a canción romanticoide!). Creo que va siendo hora de retomar esta manía de escribir sinsentidos, de intentar encontrarle la lógica a lo que no la tiene, de buscar inventarse excusas para seguir vivos.

Volveré, en breve. No importa si tengo un lector o ninguno. Básicamente creo que en realidad siempre he escrito solo para mí.

2010-02-23T06:57:00.000-08:00

Mi (in)definición política. A raíz de un comentario leído en Facebook.

Esto es así: uno se levanta, con las mejores intenciones de hacer todo con un horario pre-establecido, de adelantar en todo lo que tiene que adelantar para ese día, etcétera, etcétera. Nada, las intenciones son las mejores. Pero de repente, en esa ya rutina matutina de leer los correos, responderlos, leer las noticias, ver qué han escrito tus amigos en facebook y ahí mismo el día destroza su planificación.

Todo esto para decir que acabo de leer en fb una nota publicada por un amigo muy querido, Paquito, sobre el regreso a Cuba de siete cubanos que vivían en Estados Unidos. Regreso definitivo, quiero decir. A partir de la nota se suscitó, lógicamente, un debate entre amigos regados por todas partes del mundo. La lectura de la nota iba por los caminos de la pasividad, de yo como simple espectadora, lectora de las preocupaciones de mis amigos en el mundo. Pero un comentario de Ileana, desde España, provocó que de repente yo me preguntara cómo me defino políticamente. Ileana hablaba, con toda puntualidad, del juego político que está detrás de los fines publicitarios de estas notas -propagandísticos, para ser más exactos- y apelaba a que el regreso al país de origen, Cuba en este caso, no demuestra ni la inferioridad del capitalismo ni la superioridad del comunismo. Y fue en ese preciso momento en que algo en mí comenzó a cuestionar(me). Porque yo me considero, abiertamente lo declaro, como pensante de izquierda. Mi opción siempre será por la izquierda, aun con los descalabros que ésta opción política haya tenido en el mundo -la poca capacidad organizativa y la corrupción, en Chile, por ejemplo-. Mi opción política siempre será a favor de gobiernos que entiendan su responsabilidad social: su responsabilidad para proveer salud y educación a la ciudadanía, para crear canales y opciones de superación no sólo económica, sino también intelectual y humana para la gente... en fin, es redundante hablar de todo esto. Mi problema, entonces, es que para mí Cuba, el gobierno de Cuba, quiero decir, no entra dentro del espectro político de lo que yo entiendo por izquierda. Decir que Cuba es un país socialista, o comunista, dista mucho de lo que yo entiendo por socialismo o por comunismo. Tampoco podría decirse que Cuba sea un país capitalista -o al menos no lo es para todo el mundo-. Entonces la pregunta es ¿qué es Cuba? Yo, por supuesto, no tengo la respuesta. Sé todo lo que no es. Lo que es, lo dejo para los adivinos.
Igual que a Ileana, me parece inapropiado politizar el asunto del regreso de los cubanos. Uno debería tener la opción de elegir dónde vivir, sin convertirse en vocero de ningún gobierno, en marioneta usada para ensalzar o enlodar a ningún sistema político. Lamentablemente eso siempre ha ocurrido y seguirá ocurriendo.
Esos cubanos que han regresado ya tendrán todo el tiempo del mundo para lamentar o congratularse por su decisión. En todo caso, es un asunto privado.

2010-02-20T16:18:00.000-08:00

Encontrado entre papeles viejos

El árbol ha crecido,
amor,
y sus ramas infinitas
cubren ya todo el patio.
Pero es otoño en mis días
y no hay pájaros que trinen
tanta soledad.
En el tronco
solo deambulan lagartos perdidos
sin historias que contar,
buscando apenas
la frescura de una hendija.
Las hojas al caer
se llevaron todo el verde,
y al arcoiris
no le quedan colores hoy
El árbol
espera la primavera para renacer:
yo espero por ti

2009-06-09T19:43:00.000-07:00

Y estas ganas de no hacer nada:

¿Qué hacer cuando no se quiere hacer nada, cuando no se puede hacer nada? Estar paralizados, de frente a una pared en blanco, con el mundo a tus espaldas, empujando duro tan duro que no puedes más, que quieres gritar, llorar, echar a correr. Pero ya no hay sitios hacia los cuales correr. Nadie te espera en ninguna parte. Estar en la nada, flotando sobre lava espesa. Si tan sólo se poseyeran las palabras, si nos fuera dado desnudarlas, volverlas a vestir, maquillarlas, cambiarles el peinado, la luz que las expone o esconde. Pero no hay palabras, no hay caminos. Sólo este montón de incertidumbres que no llegan ni siquiera a miedo, sólo este hastío de verte cada mañana en el espejo y no reconocerte. ¿Adónde te fuiste, cuándo, con quién? Esta mala copia tuya no tiene sentido, no quiere tenerlo tampoco. ¿Es mejor quedarse quieto, esperar a que alguna puerta se abra, a que el sol caliente el cuarto y confiar en que te calentará a ti también? No lo sé. Dudas, dudas y tantos tantos...

2008-10-28T18:15:00.000-07:00

Por los inextricables caminos de los Comps.

Los mares del sur

(Cesare Pavese. 1930)
(A Monti)

Caminamos una tarde por la falda de un cerro,  
silenciosos. En la sombra del tardo crepúsculo  
mi primo es un gigante vestido de blanco,  
que se mueve pacato, con su rostro bronceado, 
taciturno. Callar es nuestra virtud.  
Algún antepasado nuestro debió estar muy solo  
—un gran hombre entre idiotas o un pobre loco—  
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo habló esta tarde. Me pidió 
que subiera con él: desde la cumbre se divisa, 
en las noches serenas, el reflejo del distante 
faro de Turín. “Tú, que vives en Turín...” 
me dijo, “...pero tienes razón. Hay que vivir la vida  
lejos del pueblo: se aprovecha y se goza;  
luego, al volver después de cuarenta años, como yo,  
se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden”  
Todo esto me ha dicho y no habla italiano,  
pero emplea lentamente el dialecto que, como las piedras  
de esta misma colina, es tan abrupto  
que veinte años de idiomas y océanos distintos  
no han podido mellárselo. Y sube la cuesta  
con la misma mirada abstraída que he visto,
de niño,  en los campesinos un poco cansados.

Veinte años anduvo viajando por el mundo.  
Se fue cuando todavía era yo un niño faldero,  
y lo dieron por muerto. Después oí a las mujeres  
hablando a veces de él, como en una fábula; 
pero los hombres, más reservados, lo olvidaron.

Un invierno, a mi padre ya muerto, le llegó una tarjeta  
con una gran estampilla verdosa con naves en un puerto  
y deseos de buena vendimia. Causó gran asombro  
y el niño más crecido explicó con vehemencia  
que el mensaje venía de una isla llamada Tasmania,  
rodeada de un mar más azul y feroces escualos,  
en el Pacífico, al sur de Australia. Y añadió que en verdad  
el primo era pescador de perlas. Y arrancó la estampilla.  
Todos opinaron al respecto, mas coincidieron  
en que si no estaba ya muerto, pronto moriría.  
Luego todos lo olvidaron y pasó mucho tiempo.

Oh, desde que yo jugaba a los piratas malayos, 
cuánto tiempo ha pasado. Y desde la última vez 
que bajé a bañarme en un sitio mortal 
y en un árbol perseguí a un compañero de juegos, 
quebrando hermosas ramas, y le rompí la cabeza 
a un rival y también me golpearon, 
cuánta vida ha transcurrido. Otros días, otros juegos,  
otros sacudimientos de la sangre frente a rivales 
más huidizos: los pensamientos y los sueños.  
La ciudad me ha enseñado temores infinitos:  
una multitud, una calle me han hecho temblar;  
un pensamiento, a veces, entrevisto en un rostro.  
Siento aún en los ojos la luz burlona  
de miles de faroles sobre el tropel de pasos.  
Entre otros pocos, mi primo regresó  
al terminar la guerra. Y tenía dinero.  
Los parientes murmuraban: “En un año, cuando mucho,  
se lo come todo y se larga.

Los desesperados mueren así.” 
Mi primo tiene un semblante resuelto. Compró una planta baja
 en el pueblo y construyó con cemento un taller  
con su flamante bomba al frente, para vender gasolina;  
y sobre el puente, junto a la curva, un gran letrero.  
Luego empleó a un mecánico que le atendía el negocio  
mientras él se paseaba por Las Langas, fumando. 
Entretanto se casó en el pueblo. Eligió a una muchacha  
delgada y rubia, como las extranjeras  
que alguna vez encontró por el mundo.  
Pero siguió saliendo solo, vestido de blanco,  
con las manos a la espalda y el rostro bronceado;  
por la mañana iba a las ferias y con aire socarrón  
compraba caballos. Después me explicó,  
al fallarle el proyecto, que su plan  
había sido suprimir las bestias del valle  
y obligar a la gente a comprarle motores.  
“Pero la bestia” decía, “más grande de todas  
he sido yo al pensarlo. Debía saber  
que aquí bueyes y gentes son una misma raza.”

Hemos caminado más de media hora. La cumbre está cercana;  
aumenta en torno nuestro el murmullo y el silbar del viento.  
Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: “Este año  
escribiré en el letrero Santo Síefano
siempre ha sido el primero en las fiestas 
en el valle del Belbo, aunque respinguen  
los de Canelli.” Y sigue subiendo la cuesta.

Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro;  
algunas luces lejanas: granjas, automóviles  
que apenas se oyen. Y pienso en la fuerza  
que devolvió a este hombre, arrancándolo al mar,  
a las tierras lejanas, al silencio que dura.  
Mi primo jamás habla de sus viajes.  
Dice parcamente que ha estado en tal o cual sitio  
y vuelve a pensar en sus motores. 
Sólo un sueño  
le ha quedado en la sangre: una vez navegó  
como fogonero en un barco pesquero holandés, el Cetáceo;  
vio volar los pesados arpones al sol,  
vio huir ballenas entre espumas de sangre,  
perseguirlas, lancear sus colas levantadas.  
Me lo contó algunas veces. 
Pero cuando le digo  
que está entre los afortunados que han visto la aurora  
en las islas más hermosas del mundo,  
sonríe al recordarlo y responde que el sol  
se levantaba cuando el día ya era viejo para ellos.

2008-03-25T20:46:00.000-07:00

LA FELICIDAD

Una tarde cualquiera. Buen tiempo -el invierno al fin se va, y la brisa fría que corre parece menos con el sol de regreso. Carmen y Mariana plantan algunas flores, al menos eso es lo que pretenden: en realidad se llenan de fango por todas partes. Cristián está sentado en algún banco y yo, de pie, tomo un té, preparado en una tetera bella que Cristián me acaba de regalar. Mami planta algunas flores en unas macetas, con la esperanza de que, en pocas semanas más, nos alegren la casa. Esta tarde he sido feliz. Y eso basta para vivir.

2008-03-24T18:59:00.000-07:00

LOS 33 AÑOS A LOS QUE MI HERMANA NUNCA LLEGÓ

Hoy mi hermana cumple 33 años. Pero no está. Nunca estará. Casi nunca pasamos nuestros cumpleaños juntas. Desde muy temprano, a los 12 años, yo me bequé y ya casi nunca nuestros cumpleaños coincidieron. Casi nunca nuestras vidas coincidieron. Vi a mi hermana viva por última vez hace ya diez años. Ella tenía 23 y acababa de graduarse de Lengua y Literatura Francesa en la Universidad de La Habana. Su sueño era dedicarse a la traducción y tradujo alguna cosa de Marguerita Youcenar, creo. También escribió algún cuento en francés, con el cual ganó un premio en la Alianza Francesa de La Habana. Yo estaba y estoy tan orgullosa de ella.
Las cosas pudieron ser distintas. Tenían que haber sido distintas.
No puedo pensar en Yeli de manera fría, como si fuera ajena. No puedo aprender a lidiar con este dolor permanente, con esta impotencia de no poder cambiar las cosas, de tener que pensar siempre en pasado. Es vivir una vida incompleta. Estar completamente sola.
Si nos fuera dado elegir, yo hubiera cambiado cada día de esta tonta vida mía por la de ella, hubiera elegido morir yo.
Hoy su tumba está llena de mariposas.

2008-01-28T18:24:00.000-08:00

Razones para la nostalgia

Alguien habla de la falsa nostalgia. Pero hasta qué punto puede ser falsa la nostalgia. La Real Academia (rae.es) define la nostalgia como:

(Del gr. νóστος, regreso, y -algia).

1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos.

2. f. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

Así la nostalgia es el sentimiento que nos une con las cosas perdidas, irrecuperables. Y en este sentido, todo lo pasado es irrecuperable, ya sea el minuto que acaba de transcurrir desde que comencé a escribir estas sandeces, o el minuto último de mi estancia en Cuba en el año 2004.

Hay espacios a los que puedo volver: a algunos amigos o amigas, a gran parte de mi familia, a ciertos rincones marcados por alguna magia especial, o en los que al menos yo, encontré cierta magia en cierto momento. Puedo, incluso, hacerme a la idea de que ciertas cosas no han cambiado, que puedo salir de la biblioteca, cruzar la calle, sentarme en el parque y sencillamente esperar por alguien que aparecerá, sin acuerdo previo. Pero la calle no es la misma. Y nosotros, "los de entonces, ya no somos los mismos" tampoco.

Puedo reconciliarme con mi pasado -además, uno no tiene otra opción si no quiere llegar a la locura-, tratar de entender el curso de la vida, las ausencias, los errores.

Uno puede ser más o menos propenso a la nostalgia, a la melancolía, a la tristeza. No hay discusión, sólo un hecho: lo pasado no regresa, por más que hagamos falsas imitaciones, por más que tratemos de reconstruir ciertos escenarios. Algo cambia: la forma en que la luz atraviesa el mismo árbol, los olores que van cambiando, los nuevos rostros que van poblando las mismas calles.

Yo siento nostalgia por todo mi pasado, el más lejano, el absolutamente irrecuperable, pero también por el de ayer: por la confianza perdida, la alegría truncada, la fe rota. Nada puede devolvernos lo que se perdió.

2008-01-19T08:01:00.000-08:00

El año nuevo, mis 37 años

El 2008 no empezó ni mejor ni peor que cualquier otro año: fiesta con algunos amigos, algo de aburrimiento a más de 20 grados bajo cero, más nieve que de costumbre, miles de pendientes que aún siguen esperando -incluso los más urgentes-. Hace ya tiempo dejé de hacer propósitos de año nuevo, y de hacer balance del año que acaba. Antes, al filo de la medianoche, solía sentarme sola en algún rincón para repasar lo bueno y lo malo del año que terminaba, y ponerme metas concretas para el año por estrenar. Pero lo cierto es que casi nunca he cumplido lo que me he propuesto. Y por algún motivo que prefiero no averiguar, el fin de año dejó de tener ese hálito mí(s)tico de punto de giro, de cambio. Me he vuelto más pesimista, menos alegre, más patética, para resumir. A estas alturas lo único que creo es que ya no creo en nada -¿en nadie?-. Pero no es de mi "alegría" sempiterna de lo que quiero hablar, sino de mi cumpleaños 37: fue uno de los mejores cumpleaños que he pasado en los últimos años. Tal vez, el mejor cumpleaños de mi vida. Para empezar, recibí muchas felicitaciones (las que no recibí y esperaba me han dejado bastante triste), de muchos amigos regados por todo el mundo: Inglaterra, Perú, México, Cuba, EEUU of course. Mi prima Dayne me dio una sorpresa gratísima: me llamó desde Cuba -y para los que conocen de esto, saben lo que significa una llamada de Cuba-, y me puso una grabación de Felicidades en tu día. Fue lindo: yo contesté el teléfono y ella, cambiando la voz, me dice, "un momento, le van a hablar", y acto seguido, la grabación de la canción y toda mi familia cantando al unísono. Luego fuimos con algunos amigos cubanos muy pero muy queridos: Arturo, con quien estudié en la Universidad de La Habana; Tania, a quien conocí hace poco pero ya está dentro de mis afectos más gratos, y Narda, la prima de Yis, quien a últimas fechas se ha convertido en más que la prima de mi mejor amigo, para ser mi amiga también. Recibí regalos muy cálidos, muy significativos: Narda me regaló un anillo de oro suyo que tenía desde su estancia en Guyana. Este gesto me conmovió mucho porque es algo que ella se quitó para darme a mí como muestra de amistad. Arturo me trajo un recetario de tapas de España; él conoce mi gusto por la cocina y por inventar platos nuevos. Ahora me toca probar las recetas españolas. Y Tania me trajo de la Florida un abrigo rojo precioso: uno de mis colores favoritos. Estuvimos tomando y comiendo pan y queso y hablando y riendo desde adentro hasta las cinco de la mañana. -No sé cómo pude levantarme al día siguiente a las 8 am para llevar a Marianita a su escuela, con la calle cubierta de nieve y el carro resbalando-. No recuerdo cuándo fue la última vez que pasé una noche en vela divirtiéndome. Fue hermoso estar rodeada de gente que me quiere y me hace sentir bien. No pude evitar llorar: por la alegría de tener amigos tan buenos, por la tristeza de los que están lejos, por los que están, por los que nunca más estarán. Me hubiera gustado que mi mamá fuera más efusiva y su felicitación más cálida; que Mariana me hubiera regalado alguno de los dibujos que todos los días me regala. Me hubiera gustado que otros amigos se hubieran acordado: Dare, Jose, Silvia, Ruth, Laura... pero en fin, todos andamos demasiado ocupados siempre, y yo misma he olvidado fechas importantes y cumpleaños que no debería haber olvidado. Me hubiera gustado que Yeli estuviera viva, que mi papá también. Este año se cumplen ocho años de la muerte de mi hermana, y siete de la de papi, pero para mí el dolor sigue igual que el primer día. Pero hay que seguir. Cada quien con su baúl de tristezas, de fantasmas que reaparecen de vez en cuando, o que nunca más aparecerán. Con las esperanzas, los buenos deseos, la buena fe.

2008-01-11T09:03:00.000-08:00

Am I Marxist?
A Brief Approach to Marxist Literary Theory

Culture in general and literary production in particular, is not separated from politics. As an ideological apparatus to reinforce power, or an instrument of dissidence –accusing or silencing specific areas of reality-, culture has a very active role in society. I agree with the Marxist idea of an unbreakable connection between literary and cultural production, and its historical context. I do not think there could be a literary work which reproduces all of society in a specific period of time, because it would be like a map of a city with the actual size of that city, completely covering its own representation–like in Borges’ story-. But at least, each literary work, even those that seem “innocent” or divorced from the context, through language is focusing in part(s) of that reality, of that specific context. In this sense, I subscribe to Bakhtin’s statement: “language is… a concrete heteroglot conception of the world. All words have the ‘taste’ of a profession, a genre, a tendency, a party, a particular work, a particular person, a generation, an age group, the day and the hour” (676).
Marx focused on economic production and how capital functions in the society. I found his concept of commodity very useful: “an object outside us, a thing that by its properties satisfies human wants to some sort or another” (665). It explains why, in order to exist, Capitalism has to constantly create new necessities to keep capital in circulation, and does this through marketing. In this sense, I believe we should re-think the whole concept of ‘state’ and the intellectuals as functionaries of that state –according to Gramsci (673) in the present society. We witness the birth of a third class, the consumer class, which is not as related to production of commodities as to their consumption, so the ideology is focused in “feeding” that class with (false or real) necessities.
Bakhtin believes that the heteroglossia of language is always evident in a novel and I agree with him. He states: “the novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas depicted and expressed in it, by means of the social diversity of speech types”(674). It expresses the idea of the novel as a miniature universe in which we find traces of other universes inscribed in it. In this sense, the author is the purveyor of a specific ideology, which he expresses through his literary work, either accusing, silencing or just describing. Macherey talks about the silence in a literary work as an entity full of meaning. But he states that: “we can see that meaning in the relation between the implicit and the explicit, not on one or the other side of that fence” (706).
Zizek states that “an ideology really succeeds when even the facts which at first sight contradict it, start to function as arguments in its favor” (724). And according to Althusser, each society has specific ideological apparatuses to form, to spread and to maintain the power through the dissemination of a specific ideology. The function of the ideology, at the end, is to sustain the reproduction of the productive apparatus itself, so as to keep classes happy in the realm of their own class.

Limits of the Marxist approach –or what I think are their limitations-:
We need to be aware that a literary text does not exist just to be (re) interpreted by critics, but to be read by the public, to be sold as merchandise, as a commodity. It exists in relation with the reader; it was written, at first instance, to be read, and in order to be read it becomes merchandise. At entering the marketing, it follows its rules and becomes a consuming product. When talking about how a text is read, in the case of Macherey’s essay, for instance, analyzing those zones of silence is just one of the different levels of reading or interpreting a text. We also have to take into consideration how the text is written, I mean, if it is an allegory of something else, if it is talking in codes or if it is explicit. When the reader confronts a text, there is always a process of deciphering something. That is why a text is always a new reading –and of course, I am just hyperbolizing the matter-, or at least, it could bring us news in a second or third reading. Each reader would have a different experience with the same text, since each reader would approach the text with a specific and peculiar point of view.
I think that trying to interpret what the author says in a specific literary work is a difficult task since the silence, the allegories, everything, could be just a fictional and intentional game. I mean to say that sometimes the critic or the reader could have a divergent interpretation of the literary work.
When talking about the ideological State apparatuses, Althusser states, “each of them was the realization of an ideology… being assured by their subjection to the ruling ideology… an ideology always exists in an apparatus, and its practice, or practices. This existence is material” (695). Even though I agree with this idea, I feel that there is something left outside: the possibility of the existence of ideology out of the apparatuses’ limits. I think, for instance, in the Zapatista Movement in Southern Mexico: it has its own apparatuses outside of the national government; it is like a parallel world within the realm of another system that confronts it all the time. So, the Zapatista Movement subverts the power and has an agency role which is not well explained in Althusser’ essay.
I think that in the same way Bakhtin talks about how we live in different languages, and how there is a language of the day, of the professional group, of the people of the same age, etc, etc, we live in different ideologies even when there could be a predominant one –such as the consumerism’s ideology today-. Zizek says: “an ideology is really ‘holding us’ only when we do not feel any opposition between it and reality… when the ideology succeeds in determining the mode of our everyday experience of reality itself” (723). Nevertheless, I wonder if there is such coherence in a subject, in an ideology, that makes human beings to accept an ideology without challenging it. Maybe I am just talking by myself: I have the tendency to question everything and I believe human beings are many in one, as in Steppenwolf by Herman Hesse.

Other ideas that did not fit in the previous two pages:
- My main question on Marxist theory is what would be the next theory to interpret the world. With all its weakness, there has not been another theory that explains better how societies function. I recognize that I have little to criticize about Marxism because I agree with it more than I disagree.
-Why, for instance, we –thinkers- earn more money than people who build houses? Is our labor more important than theirs? NO! But we are part of the ideological apparatuses of the state. We have a function: to help to keep an order. Are we more intelligent, capable or better than they? NO! But we are led to think so in order to “justify” our place in society and therefore, to play our political/ideological role. Of course, we could have a dissidence role also.
-Marx says: “The existence of revolutionary ideas in a particular period presupposes the existence of a revolutionary class” (657) and according to him, this ‘revolutionary class’ could arise because of the own contradictions within the ruling class, between the ‘thinkers’ and the active part of this class. However, according to him, this contradiction fails to develop further when that ruling class realizes it is endangered. I do not agree with this idea because reality is more complex than that.
-When Macherey talks about “the classic problem of interpretation of latent meaning” (704) I think we need to see the reader as an agency because the interpretation depends on the reader –which takes us back to the problem stated by Bakhtin among reader, reading and the text. So, we need a convention (or at least, to accept that could be more than one convention) to approach a literary text. At this point, I feel I need to look back to Johnson’s ideas on Writing: the text is a dialogic instance: it always could be re-read, re-interpreted, re-appropriated and so on.
-Even when I did not talk about this in the first page, I have to say that I find Bakhtin’s ideas on language and heteroglossia very attractive and useful, specifically when he states: “the topic of a speaking person takes on quite another significance in the ordinary workings of our consciousness, in the process of assimilating our consciousness to the ideological world. The ideological becoming of a human being, in this view, is the process of selectively assimilating the words of others” (682). At the same time, I think that language could be –and in fact it is- a political and ideological instrument.
-When I first read Bakhtin’s essay, I was not aware from where nor when he wrote it; knowing this (his essay was written in the 30’s) gives another approach to the text as an essay that actually talks about totalitarism and Stalinism. When reading Bakhtin’s essay on carnival, I was thinking about a Peruvian movie I watched just a few weeks ago: Madeinusa, which retells the story of an indigenous community during part of the holy week –from God’s death to his resurrection- when people could do everything since God is dead and does not see the people’s sins. It is, in some way, the same base of the carnival: the subversion of the traditional values.

Bibliography:

Rivkin, Julie and Michael Ryan. Literary Theory: An Anthology. Oxford: Blackbell Publishing, 2004.

2007-12-16T13:22:00.000-08:00

Paranoia o inseguridad esencial:

Cuando uno empieza a mirar a todo el que entra al café donde uno intenta prepararse lo mejor posible para un examen de teoría literaria -un café, dicho sea de paso, donde los dueños son amigos y lo tratan a uno con amabilidad y hasta le regalan uno que otro dulce; un café, dicho sea de paso, lleno de estudiantes y de gente leyendo, escribiendo, trabajando intelectualmente; un café, dicho sea de paso, agradable, con mesas cómodas, con un ambiente acogedor y una música lo suficientemente baja como para que uno se pueda concentrar sin mayor esfuerzo; un café cualquiera en una calle tranquila, en una ciudad pequeña-, cuando uno empieza a sospechar de todo el mundo, como si la próxima persona en entrar trajera un AK bajo el abrigo, o una pistola, lo mismo da, entonces puede decirse que uno está volviéndose paranoico. Y no puedo evitar pensar en los irakíes, por ejemplo: cómo se puede vivir pensando que en cada momento va a explotar una bomba donde menos uno se lo espera. Cómo se puede vivir cuando la amenaza está en todas partes. Vivimos en la sociedad del miedo.

pd. La foto no tiene nada que ver, pero ¿a poco no está buena? En última instancia, es la belleza -y la capacidad de producir belleza- lo que nos salva.

2007-12-12T11:48:00.000-08:00

FOTOS DE INVIERNO

2007-11-06T14:47:00.000-08:00

ESTACIONES

Quizás carezca de sentido registrar los pequeños cambios que se suceden con una puntualidad casi cronométrica -mientras se ignoran, o parecen ignorarse, otros más grandes, definitivos y definitorios. Quizás carezca de sentido tratar de dar coherencia a lo que, con nosotros o sin nosotros, va a ocurrir de cualquier manera: el año nuevo que empieza, el semestre que se acaba, las estaciones que se repiten... Quizás carezca de sentido callar lo esencial y hablar de lo intrascendente, o no dar cuenta de lo trascendente que puede ser todo. Quizás carezca de sentido intentar cantinflear y que salga tan mal!. Pero hoy ha comenzado el invierno, que no es, ni de lejos, mi estación preferida. Hemos amanecido con bastante frío y el pronóstico del tiempo anuncia nieve para el fin de semana. El último domingo fue cálido, acogedor, casi otoñal. Fue una despedida. Pronto todo estará blanco y cada salida a la calle implicará la sensación de pequeñas cuchillas cortando el rostro. Sin embargo, siempre habrá alguna excusa para festejar. Quizás carezca de sentido hablar del invierno cuando en realidad se quiere hablar del fuego.

2007-10-29T22:27:00.000-07:00

Futuro, ¿cuál?

No es que esté en mi fase ascética -que la he tenido. Baste recordar a Paramahansa Yogananda y mis años siguiendo su filosofía de vida-; ni tampoco en mi etapa esnobista -que también he padecido. Y recuerdo mis años de loca juventud cuando fui hippie,andaba medio rapada y bailaba en competencias en los parques-. Se trata de algo serio: la salud del planeta. Ya sé que suena a lugar común, a causa de señoras sin ocupación, a greenpeacistas sin oficio ni beneficio... en fin, a lo que ustedes quieran. Pero mi preocupación es real.

Hace unas pocas semanas, con casi 40 grados de fiebre y temblando como una hoja, mientras esperaba que Cristián regresara con Mariana del médico -ella también estaba bastante enferma-, me puse a contar carros. No es que pretendiera dormir y sustituyera ovejitas por carros. No. Es que de repente me di cuenta, entre temblor y temblor, de que la mayoría de los carros que pasaban frente a mí iban solo con una persona, con el conductor. En fin, para no ser pedante en demasía: de 100 carros que conté en total, uno tras otro, sólo 15 carros llevaban más de una persona. Y estoy hablando de Iowa City, una pequeña ciudad del Midwest norteamericano con poco más de 60 mil habitantes; estoy hablando además de una zona de la ciudad que no es particularmente transitada.

La cifra es alarmante: el 15% de los carros solamente llevaba a alguien más aparte del conductor. No sólo es alarmante. Es ofensivo. El barril de petróleo pronto llegará a los 100 dólares; se espera que para el próximo verano, la gasolina en Estados Unidos alcance un precio históricamente alto: cinco dólares por galón. Ya hay una guerra por el combustible, la de Irak. Estados Unidos, al no tener reservas naturales de petróleo, se ha dedicado durante años a "enterrar" petróleo en ciertas partes del país para tiempos de crisis.

No quiero tirar palabras al aire. No voy a filosofar sobre el asunto. Solo repito la cifra: solo 15 de 100 autos llevaba más de una persona a bordo. Y pregunto, ¿podemos hablar del futuro?

2007-09-25T14:57:00.000-07:00

A miles de kilómetros de distancia, alguien pronuncia mi nombre al aire. Pasa como un flashazo, imperceptible para los desprevenidos, para todos aquellos para los que esa voz, diciendo ese nombre, no significa nada, sólo los ocho o diez segundos que ocupa en las ondas radiales. Pero ese nombramiento llega lleno de besos y abrazos. Aquí, en este lugar casi antiséptico, reconocer una voz que no escucho hace cientos de años, me estremece un poco. La persona dueña de esa voz tiene una vida que desconozco casi por completo: sólo alcanzo a imaginar retazos, y a base de esos retazos, he ido hilvanando una historia, casi como si estuviera cosiendo una sobrecama de empates. No sé cuánto de real hay en la vida que le he inventado a esa persona. En esa vida, incluso, estoy yo. Tenemos conversaciones imaginarias, largas y distendidas como las que en verdad podríamos tener en la vida real, o en la vida que ven los demás. No recuerdo ahora cómo logré tal empatía con esta persona. La conocí hace más o menos, 15 millones de años. Yo era una niña dulce que venía de otro planeta, que desconocía por completo la realidad. Mi planeta era muy parecido a una pecera. Todo era perfecto y controlado dentro de las paredes de cristal en la que vivía. Incluso, sospecho ahora que nos ponían motivos alegres, cuadros hermosos donde era posible la esperanza, para que miráramos. Un día, salí. Y me encontré sola, con una maleta enorme, frente al mar. Quería entonces abarcarlo todo, pero por más que abría mis brazos, algo quedaba siempre afuera. Aprendí a vivir así, mirando las olas e imaginando cómo sería todo más allá. Aprendí a vivir también con una maleta detrás de la puerta. Renuncié a la pecera, al mar y me pinté alas. Desde entonces he vivido más de una vida, tal vez cuatro o cinco. Tal vez miles. En ninguna ha estado esta persona. O ha estado en todas. Es una presencia que no necesita ser. Un día hablamos mucho del futuro, de ese futuro que nos estaba separando ya antes de existir. Pero no hubo tristeza. Sabíamos que en algún lugar, algún día, nos reencontraríamos. A veces no es necesario poner punto final, ni siquiera punto y seguido. Bastan dos puntos para que todo adquiera lógica, para que todo sea tan natural como el mar rompiendo en el malecón, o la lluvia rodando calle abajo. Esta persona tiene nombre, una profesión.Tiene sueños y muchas dudas, muchas dudas. Pero también me tiene a mí, como me tienen todas las personas que han quedado en algún sitio del camino, las que han cruzado la calle, las que se han mudado de barrio, han cambiado de rostro, o sencillamente, las que han quedado sentadas frente al mar.

2007-09-18T15:19:00.000-07:00

LASA 2007.

Personajes homosexuales en las novelas de Hernández Catá y Ponte: puntos de contacto a casi 80 años de diferencia

Cuando en el año 2002 se publica la primera novela del escritor cubano Antonio José Ponte, titulada Contrabando de sombras, el tema de la homosexualidad era ya frecuente en la literatura cubana. Desde fines de los 80 la temática había aparecido en novelas, cuentos y poemas, pero no fue sino hasta que en 1993 Tomás Gutiérrez Alea llevara al cine el cuento de Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, que se comenzó a hablar en voz alta de la existencia de los homosexuales. Fresa y Chocolate, la película de Gutiérrez Alea, marcó un antes y un después en la cultura cubana, porque a diferencia de la literatura, el cine llega a un número mucho mayor de personas y la película se convirtió en todo un fenómeno de difusión tanto en Cuba como en el extranjero.
Uno pudiera pensar entonces que las puertas de la aceptación a la homosexualidad estaban abiertas, o al menos comenzaban a estarlo, en Cuba, luego de más de tres décadas de censura, represión y persecución.
Pero para Vladímir, el protagonista de Contrabando de sombras, el rechazo social e institucional vuelve una y otra vez bajo la forma de un sueño: el sueño de una barca que navega llena de hombres hacia Cayo Puto.
El narrador describe el sueño de Vladímir así, y cito:
soñó con el mar de noche y en medio del mar, con un cayo que se distinguía por unas luces de fogatas. En una de las fogatas calentaban brea como si fueran a emprender la reparación de un bote. En el centro del cayo había una jaula. Dentro de ésta, un grupo de hombres encadenados. Vertieron brea caliente sobre la piel de los hombres, llenaron de plumas las bocas que gritaban, descargaron sobre las quemaduras puñados de plumas. Brea y plumas formaron un amasijo sobre la piel de aquellos hombres hasta volverlos irreconocibles. Una barca iluminada con hachones cargó con todos ellos. Las fogatas se consumieron una a una… Fin de la cita.
Al principio, Vladímir no puede descifrar su sueño, pero sabemos que el referente real de este sueño son los 18 acusados de amujerados y condenados por la Inquisición en el siglo XVII. Como nos cuenta Fernando Ortiz en su libro Historia de una pelea cubana contra los demonios, este fue el único caso, al menos documentado, de quemados en la hoguera en Cuba por la Inquisición.
Es Criatura, otro de los personajes de la novela, quien casi en las últimas páginas devela el misterio del sueño a Vladímir. Le dice al joven, y cito:
“¿No encuentras ninguna relación entre tu sueño y la visita que hiciste al Ministerio? ¿O piensas que no llega a interceptarse lo que hacen dentro de esa villa y lo que ocurre en el cayo cada vez que alguien lo sueña? Vladímir preguntó a Criatura por qué lo habían trasladado de la estación de policía al ministerio, qué buscaban con ello. El viejo metió sus manos dentro del abrigo. –El camino a Cayo Puto –pronunció lentamente”. Fin de la cita.

La nueva inquisición es la policía dentro de la novela; la barca llena de amujerados es el camión de homosexuales detenidos que son llevados hacia los centros de detención, los nuevos Cayo Puto.
Pero Vladímir no es el único que en la novela siente el peso del dedo social acusador en su contra en hechos concretos: detenciones, marginación, falta de espacio vital… Los otros personajes homosexuales de la novela también son rechazados y perseguidos. Renán, quien muere en un accidente de carretera, tiene que refugiarse en el cementerio para hacer el amor con su pareja, un dibujante que luego lo abandonaría. La familia de Renán rechaza a sus amigos homosexuales, al punto de que a su entierro el único que puede asistir es Vladímir, y de la mano de una amiga común, Susan, para no levantar sospechas. El primer amante de Vladímir, Miranda, muere ahogado en condiciones no muy claras en la piscina del preuniversitario al que ambos asistían, en medio de un ambiente de hostilidad y vejaciones. Su último amante, César, huye de su pasado, de su propios fantasmas, y como los otros, cuyos nombres no conocemos, encuentra la posibilidad de tener otra vida dentro del cementerio.
La novela nos abre la puerta a otro mundo: traspasar las murallas del cementerio es entrar en ese mundo donde ocurre lo que no puede fructificar a la luz pública. Al cementerio acuden los homosexuales para vivir, en la ciudad de los muertos, su pasión y su amor, con ese sentido de finitud que relaciona al placer con la muerte, tal y como nos propone George Bataille.
De todas las posibles y variadas lecturas que nos ofrece Contrabando de sombras, la sexualidad no es, ni de lejos, la más conflictiva. Lo que está en tensión en la novela no es la asunción de la sexualidad. Los personajes son homosexuales asumidos. No hay ningún tipo de conflicto interno en ello. Aunque esto no los hace ni más felices ni más libres. Asumirse no significa ser aceptado. Lo que está en conflicto es precisamente cómo vivir esa sexualidad, que ya se ha asumido sin culpas, libre y públicamente. Sobre los personajes pesa la tradición judeo cristiana que ha impuesto una mirada de rechazo en los ojos de la sociedad; y pesa también, quizás con más fuerza, la mirada censora del poder. La homosexualidad se ha convertido en una figura delictiva y los homosexuales son detenidos y llevados a la prisión. Igual que tres siglos antes hiciera la Inquisición, ahora los homosexuales son llevados a la cárcel, a esa especie de Cayo Puto donde son recluidos y apartados de la sociedad, como delincuentes o como enfermos, da lo mismo como se les considere desde el poder. En todo caso, son segregados, y sobre todo, advertidos.
Aunque tal vez Vladímir ha leído el fragmento del libro de Fernando Ortiz que citaba hace un momento, la represión a la homosexualidad tiene para él referentes más concretos y cercanos. No se trata sólo del cartel en su escuela, del suicidio de Miranda, a quien además tuvo que repudiar y desconocer públicamente para salvarse. En la memoria histórica colectiva también están presente hechos cercanos, como la redada que se hizo en contra de los homosexuales a mediados de la década del 60, en las llamadas Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP). No sólo se llevaban a los homosexuales, también a los religiosos, hippies y en general, a todo aquel que según la ideología de entonces, pudiera representar un peligro para la construcción de la revolución.
José Quiroga en su libro Tropics of Desire, se acoge a la tesis de Andrew Parker, en su libro Fear of a Queer Planet, según lo cual la identificación que la Revolución estableció entre homosexualidad y contrarrevolucionarios, o lo que en la calle se ha conocido siempre como: “los revolucionarios no son maricones”, tiene más que ver con una interpretación del 18 Brumario de Carlos Marx que con algún atavismo homofóbico heredado vía la Iglesia. Aunque la sociedad cubana era homofóbica desde antes del 59, la institucionalización silenciosa de esta homofobia encontró un pilar importante en la lectura de Marx, lo que permitió mantener la misma postura hacia la homosexualidad, pero rompiendo con la tradición católica institucionalizada. En este sentido, Quiroga añade que después del 59, el discurso social en contra de la homosexualidad se institucionalizó y se politizó debido al carácter homogéneo que se le dio a la idea de nación, así como a la creciente militarización del país. En hechos como las UMAPs, o el éxodo por el Mariel en el 80, los homosexuales eran presentados por el discurso social como una amenaza a la estabilidad de la producción y de la nación.
Entre 1928, cuando por primera vez una novela gira por entero alrededor de un personaje homosexual, y el 2002, cuando aparece la novela de Ponte, ha pasado mucho tiempo. Pero tanto en El Angel de Sodoma, de Alfonso Hernández Catá, y en Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte, para los personajes homosexuales sigue existiendo la mirada acusadora, discriminatoria. Ni José María, el personaje de Catá, ni Vladimir, el de Ponte, pueden alcanzar una realización plena. Ambos son excluidos y rechazados por la sociedad –en el caso de José María- y por las instituciones de poder político, en el caso de Vladímir. Son más los puntos en común que las visibles diferencias. José María llega a la conclusión de que sólo cambiando su identidad, tal como ha hecho su hermano Jaime, podrá ser él mismo, y por eso huye a París, a comenzar una nueva vida donde no pesen el apellido, la familia ni las tradiciones de su pueblo. Pero hasta París llega el dedo acusador del pueblo; la persecución no ha acabado y José María decide que es mejor morir a tener que regresar a vivir una vida falsa. José María recibe una carta de su cuñado, Claudio, quien le informa de la muerte de su hermano Jaime, contrabandista en las aguas de la Florida, pero le advierte que es mejor no decírselo a nadie. Y cito: “¿Para qué? Cuanta discreción se tenga en las cosas atañaderas al honor familiar es poca.” Fin de la cita.
En El Angel de Sodoma, los tres pilares de exclusión de la homosexualidad, a saber: ciencia, ley y religión, están presentes tanto en los paratextos que conforman el prólogo y el epílogo del libro como en el mismo título. En el prólogo y en el epílogo, en la segunda edición de 1929, se compara la novela con un libro de ciencias y se advierte la necesidad de hablar de “ciertos temas”. Escritos por el médico y ensayista español Gregorio Marañón y por el abogado Luis Jiménez de Asúa, respectivamente, estos paratextos pretenden dar al libro una autoridad científica para así evitar acusaciones morales por su contenido. Y cito:
el libro de Hernández Catá que, después de su inicial viaje triunfador por el público y por la crítica vuelve ahora a emprenderle en esta segunda edición, es la primera obra importante que en nuestra lengua se ha construido sobre el argumento de una aberración de la sexualidad, eliminada por inmoral y monstruosa del reino del arte… su aparición coincide con la de los primeros libros científicos en que se aborda el estudio de ese mismo problema… Fin de la cita.
El prologuista va más allá incluso y habla de conclusiones científicas que relacionan la homosexualidad con la anormalidad. Pero estamos hablando, claro está, de 1929. Por eso el final no podía ser otro: José María tenía que rendirse ante el peso de la moral social.
Como la esposa de Lot, José María tampoco se puede salvar al no poder evitar mirar hacia atrás, al no romper los lazos con el pasado, con su pueblo y sus obligaciones familiares y sociales. José María pasa por diferentes etapas: primero le sorprende su homosexualidad, cuando un día en el circo presta más atención al acróbata que a la muchacha que también hacía piruetas en el aire. Al principio intenta negarse a sí mismo y adopta posturas y actitudes “varoniles”: fumar, hacer ejercicios, un modo peculiar de caminar. En fin, trata de convertirse en un chico rudo. Luego se da cuenta de que esto no va a ser posible. Al hacer un repaso de su vida, se da cuenta de que siempre fue así, con actitudes más “femeninas” que masculinas. Al aceptarse tal como es, culpa de su “diferencia” a la biología, a algo que salió equivocado en su formación biológica.
Vladímir no tiene estos problemas. Cuando llegamos a él, es un hombre joven, con una sexualidad absolutamente definida. Sin embargo, al igual que José María, pero muchos años después, también se siente perseguido por el pasado, por episodios de su propia vida o episodios históricos, episodios que han sido reprimidos y censurados. No es sólo el sueño con los hombres que son trasladados al cayo, sino también la muerte de su amante de la adolescencia, Miranda, a quien Vladímir cree reconocer luego en César, su nuevo amante; es el letrero de maricón que habían escrito años antes en su closet, cuando él era aún estudiante, y que también aparece ahora en la pared de su apartamento; son los libros robados sin que haya evidencia de que alguien entró a su casa, la aparición de un pedazo de libro que se había llevado Renán la noche antes de su muerte.… Todos estos hechos que parecen tener conexión de uno u otro modo con el pasado, comienzan a ocurrirle a Vladímir exactamente después de la muerte de su amigo Renán, en un accidente automovilístico. Renán le ha dado a Vladímir –aunque él tardara en entenderlo- la clave para sobrevivir; le ha dado una opción. Pero para Vladímir y para sus amigos, solo es posible huir en una dirección: hacia el cementerio, y ahí, en el imperio de la muerte, es donde podrán vivir. Su decisión es también la de José María: renunciar o no a vivir a la única vida que quieren vivir. José María encuentra su final en los rieles del tren; imposibilitado de regresar a la hipocresía, opta por la muerte; Vladímir tendrá que subirse a la barca de los condenados: o lo que es lo mismo, saberse marcado desde el poder, refugiarse en las sombras, entre los muertos, para poder vivir.
Contrabando es a la vez una novela fantástica y una novela realista. Ahí está contenida, y condensada, toda la realidad actual cubana, incluso sus obsesiones y temores, pero también hay idas y venidas a otros mundos: la muerte, el pasado, lo onírico, que servirán para ir dando respuestas a los personajes, quienes cruzan de planos reales a planos de la fantasía con naturalidad, y aceptan la presencia de lo sobrenatural como algo normal. La novela declara, desde el comienzo, ese camino indefinido entre lo real y lo fantasioso: y cito: “esa noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al cementerio”, fin de la cita.
Y esos lugares imposibles son el único resquicio posible de libertad.

2007-09-10T14:50:00.000-07:00

CANADA. PRIMERAS IMPRESIONES.

De regreso de Canadá, casi sin energías y con un montón de trabajo acumulado, no quiero posponer escribir algunas de las impresiones del viaje. Lo más lamentable fue la ausencia de Mariana, mi hija mayor. No tiene pasaporte -gracias a la "generosidad" de cierta persona (pero esa es una historia demasiado oscura para contarla en público) y por tanto, no puede salir del país-. A Mariana le hubiera encantado la ciudad y el viaje en general. Hecha esta lamentación de rigor, tengo que confesar que la ciudad me encantó. La conferencia a la que fui -Latin American Studies Association- no fue ni de lejos lo que yo esperaba. Aunque en verdad estuve todo el tiempo tan desvinculada de todo que tampoco puedo tener una impresión muy fiel de lo que pasó. Pero de cualquier manera ahí estuve, presentando un panel donde Laura y yo tuvimos que hacer malabares para que fuera mínimamente decente. La experiencia, definitivamente, fue buena porque me enseñó dos o tres cosas que ignoraba y que son esenciales para que ciertas cosas funcionen. Otro de los saldos buenos fue que conocí a gente que me interesaba conocer, gente que ha estado trabajando temas que me interesan y a los que he leído más o menos con bastante frecuencia, pero no tenía idea de quiénes ni cómo eran. Alfredo es definitivamente el maestro de las relaciones públicas, y esa es una faceta que no le conocía a mi gran amigo. A él y a Daniel les agradezco mucho lo que hicieron por mí en Canadá. Por razones de logística no pude ir a ninguna de las pocas conferencias que me interesaba ir -otra cosa más en la maleta de la aprendizaje: nunca debo llevar a una bebé a este tipo de eventos: es agotador para ella y para mí sobre todo, además de que ata de manos y pies-.
La parte turística: Montreal es una ciudad en que la podría vivir. Tiene un cierto encanto que no sé definir bien. No sé si es la mezcla de gente de todas partes del mundo que se puede ver ahí, o que casi todos sean bilingues y acepten que uno mal hable un idioma sin mayores traumas. O es el ritmo de la ciudad: ver a la gente en las paradas, esperando la guagua para ir a trabajar, o en bicicleta, de ida o vuelta a la escuela con la mochila al hombro, o el barrio chino, o la parte vieja de la ciudad... Supongo que es eso y es mucho más. Creo que también tiene mucho que ver el hecho de cómo me trataron en la frontera: como una persona, sin acoso, sin miradas de sospecha, y también el apartamento minúsculo donde me quedé, en el centro de la ciudad, tan pequeño, tan íntimo y acogedor.
De regreso de Montreal me entero que mi prima Dayne tiene una gran amiga en esa ciudad, que además, fue muy amiga de mi hermana también; me entero de que Bill, un amigo de Bosnia que vive en California, a quien conocí en San Pedro, Belize, estuvo viviendo también en esa ciudad por muchos años y que su hermana aún vive ahí; me acordé también que una amiga que tuve en la universidad, Mai Tu Anh, vivía hace algún tiempo en esa ciudad -ahora no sé si siga ahí o dónde pueda estar-. Definitivamente, una semana no fue suficiente para conocer la ciudad: los dos primeros días fueron totalmente perdidos entre la inscripción, el cuidado de Carmen y el poco tiempo que me quedaba para terminar un paper que al final resultó un desastre. Tampoco fue suficiente el tiempo con Laura, me hubiera gustado pasar más tiempo juntas, poder hablar con calma y sin apuros. Pero no se pudo. Me hubiera gustado conocer otras partes de la ciudad y no sólo el reducido perímetro que alcanzaban mis pies.
Pero no me quejo: al menos tengo ahora varios libros que me mandaron de Cuba, películas, música, fotos y cartas. Y quizás por eso, por abrazar a Laura y por conocer la ciudad, valió la pena el viaje de más de 48 horas por carretera.
Hay muchas otras impresiones por compartir. Pero tampoco ahora tengo tiempo.

2007-08-20T21:19:00.000-07:00

Dean. Categoría 5.
-o mis razones para la nostalgia-

En unas horas más el huracán Dean tocará tierra en Chetumal o muy cerca de ahí. Yo viví en Chetumal 7 años y medio. Es mucho tiempo, lo sé. Allá tengo muy buenos amigos, muy queridos. Y por ellos estoy preocupada. Yo sé lo que es un huracán. En 1998, cuando el Mitch acabó, literalmente, con varios pueblos de Honduras, Nicaragua y Guatemala, en Chetumal el gobierno había mandado a traer bulldozers y sacos para recoger a los muertos que se esperaba que hubiera. Chetumal no es una isla, pero está al nivel del mar, y rodeada de agua por todas partes.
....
Esto lo comencé a escribir pocas horas antes de que Dean tocara tierra en Chetumal, pero nunca lo publiqué porque esa misma noche acá, a miles de kilómetros de distancia, también comenzó a llover y a tronar y decidí que era mejor esperar al otro día.
Una vez más, Chetumal se salvó. Y es que ya son varias las ocasiones en que la ciudad, de unos 150 mil habitantes, ha estado a punto -literalmente- de quedar sepultada bajo las aguas.
Chetumal es una ciudad bastante apacible que vive básicamente de los puestos burocráticos del gobierno y de la Universidad de Quintana Roo. Frontera con Belice, sus habitantes se han beneficiado durante varios años ya, del bajo precio de la gasolina en la zona libre de Corozal y de otros productos sin impuestos que se venden ahí.
Ir a "chacharear" a la zona libre era una de mis actividades preferidas cuando tenía que hacer algún reportaje para el periódico en el que trabajaba. Era una buena justificación y casi siempre volvía a casa con algo que había comprado y que al llegar me daba cuenta que no necesitaba en absoluto.
La primera ciudad que mi madre conoció fuera de Cuba, fue Chetumal -aunque aterrizó en Cancún la estancia ahí, en ese lejano 1998, fue muy breve-. Y en Chetumal estaba ella conmigo cuando el huracán Mitch iba a acabar con la ciudad. Recuerdo que esa vez tapamos las ventanas y puertas de la casa donde vivía con unas tablitas tan viejas y unas puntillas tan oxidadas que el nivel de protección que aquello podría ofrecernos era nulo. Mi mamá me decía: "vamos a amarrarnos con una soga para que el huracán nos lleve juntas". Pero el huracán no nos llevó, ella regresó a Cuba con mi padre y mi hermana y yo me quedé viviendo otros seis años en la ciudad.
De Chetumal, además de caminar por las calles del centro, lo que más me gusta (ba) era la Laguna de Bacalar. Una laguna preciosa, a la que llaman "de los siete colores" porque sus aguas tienen varias tonalidades, según esté el clima y según la profundidad de las aguas. A orillas de la laguna siempre quise vivir.
En Chetumal se quedaron no sólo amigos y personas muy queridas para mí, sino también muchos de mis libros, mis discos, fotos y un largo etcétera que sería tedioso mencionar. No sé si alguna vez regrese a Chetumal. Tal vez nunca. No sé si alguna vez pueda tener conmigo algunas de las cosas que quedaron atrás. Pero en todo caso la imposibilidad de regresar y el saber que están ahí, en algún lugar, muchos recuerdos míos, son razones más que suficientes para la nostalgia.

2007-08-15T21:19:00.000-07:00

¿Y ahora qué?

Se supone que un blog es para decir cosas. Se supone que esas cosas deben ser dichas con una periodicidad decente. Se supone, incluso, que las cosas que uno diga sean interesantes no sólo para uno, sino que hagan que quien las comience a leer, las termine. Pero resulta que de un tiempo a esta parte no tengo nada que decir. Y de repente me pregunto si he tenido algo que decir alguna vez. Ahora, por ejemplo, he de confesar -no que he vivido (jejeje, malito el chiste)- que estoy escribiendo solo para complacer a alguien que me ha venido pidiendo que escriba. Me lo ha venido pidiendo desde hace días, semanas. Incluso me propone temas. Y tengo también que decir que ese alguien es Cristián, quien sabe o al menos imagina, de qué debería escribir yo. Debí escribir cuando me robaron la bicicleta, por ejemplo: me puse triste y me ha entrado una depresión que no puedo mirar otra bicicleta sin que me dé una tristeza tremenda. O debería haber escrito del fin del curso de ruso -ya sé leer una oración en voz alta de corrido, sin trabarme! Incluso me sé alguna que otra canción ¿la canto? антошка антошка пойдём копат картошку! (fin, es muy difícil escribir con el alfabeto cirílico). El curso fue bueno; fue bueno estar en la clase de Irina, una mujer super inteligente. También debí haber escrito de mi encuentro, después de tres años, con una de mis mejores amigas, Silvia Hernández, y del viaje hasta Milwaukee para verla -claro, de regreso nos perdimos, como siempre. Y eso valdría otra historia-. O de la exposición de 43 pinturas de Pisarro en el Museo de Arte de Milwaukee. O de los koalas en el zoo, que dejaron a Mariana con la boca abierta. O de la casa nueva a la cual nos mudaremos en breve, situada en una calle de un nombre precioso: Praire du Chain -La pradera del perro. Creo que es el único nombre en francés en toda la ciudad-. O de la llegada de Arturo a Iowa -Arturo es un ex compañero de la univeridad de La Habana, a quien no veía hace exactamente 13 años. Ahora seremos compañeros en el doctorado-. Es decir, cosas han pasado. E incluso hay otras por pasar que me tienen muy emocionada pero esas no las cuento porque soy muy superticiosa y creo que cuando uno anuncia las cosas, se salan. Pero creo que a nadie le interesa lo que yo pueda decir. Sinceramente, de lo único que tengo ganas ahora es de callar. Pero no lo haré por un motivo muy poderoso: amo a Silvia profundamente, y reencontrarla, no sólo físicamente, sino sentirla tan cercana, tan amiga, ha sido uno de los momentos más especiales que he vivido últimamente. Por eso voy a publicar algunas fotos de nuestro encuentro. De todas mis vidas pasadas, lo que más extraño es las largas conversaciones en un café con Silvia, la sensación, al llegar a su casa, de que estaba en terreno seguro, en mi propia casa. Ven? Creo que la próxima vez que escriba voy a hacerlo sobre ella.

2007-06-22T14:21:00.000-07:00

Y mi computadora murió.

Me siento como si un novio muy querido me hubiera dejado, la misma sensación de vacío, de abandono: mi computadora ha muerto!! Ayer, repentinamente -bueno, ni tanto: hace tiempo venía dando pequeños "problemitas"- dejó de funcionar. Sin previo aviso, sin despedirse. Lo peor: sin darme tiempo a respaldar toda la información que contiene. Ahora no quiero pensar en que voy a perder toda la información contenida. El disco duro tiene más cosas almacenadas que yo en mi cabeza. Solo espero que sea recuperable. Ahora acabo de llamar a Apple, y hasta el martes me dirán qué puedo hacer, es decir, cuánto cubre el seguro y cuál es el siguiente paso.

Quizás no tener computadora durante un fin de semana me permita dedicarme a otras cosas que habitualmente no hago. Estar en familia, por ejemplo. Quizás solo ahora lo noto totalmente: somos dependientes de estos aparaticos, que han venido a suplir, en la función familiar, lo mismo que hace algunas décadas ya hizo la tele: interrumpir la comunicación entre los habitantes de una misma casa, llenar espacios vacíos para los cuales somos incapaces de buscarles otros contenidos. Tenemos más amigos por la computadora que con los que compartimos a diario; nos comunicamos más con los "intangibles" que con esos que podemos ir a tomar un café, un trago, o simplemente estar en un parque.

Para poner un ejemplo: desayunamos leyendo y contestando correos electrónicos y leyendo las noticias por Internet. Lo mismo puede decirse de esos horarios que alguna vez, ya no recordamos cuándo, eran llamados almuerzos y comidas. No almorzamos ni comemos con la gente que supuestamente queremos, sino con la computadora. Y por las noches, ni se diga. En lugar de hablar, o de simplemente acostarse a descansar al lado de alguien que uno quiere, estamos hasta las mil y tantas con los ojos cerrándose, escribiendo -qué es lo de menos, se trata al fin y al cabo de suplir contenidos-.

Quizás por todo eso me siento ahora tan mal -además, por supuesto, de la información cuyo destino final desconozco, si es recuperable o no todo lo que está ahí y que por falta de precaución, por flojera, por falta de tiempo, por lo que sea, no salvamos a tiempo, no pusimos a resguardo. Me siento mal porque al fin y al cabo la computadora es mi más cercana compañía, "quien" sabe más de mí, de cómo me siento, con quién me comunico, qué leo, qué escribo, qué compro, incluso hasta qué como.

Creo que me dedicaré a ordenar mi casa. A buscarle un lugar y un sentido a todo lo que ahora puebla este sitio.

Ahora, gracias a la generosidad de cierta persona, puedo escribir estas cosas. Pero pasaré un fin de semana -y quién sabe cuánto tiempo más-, sin computadora.

2007-06-15T15:07:00.000-07:00

Socialismo soviético vs socialismo alemán

En los últimos días he visto dos películas que aunque con grandes diferencias entre sí, abordan, al menos tangencialmente, el mismo tema: la vida durante un breve período de tiempo en los países que "construían" el socialismo en Europa. Se trata de Burnt by the sun -cuyo título en español desconozco, pero al menos en inglés es una traducción literal del ruso, así que podría ser en español Quemados por el sol- y The life of the others. La primera es una película rusa de 1994, que ganó varios premios en su momento: Oscar al mejor filme en lengua extranjera, en la edición 67 de los Oscares; el premio del Gran Jurado en el Festival de Cannes; y el de Selección Oficial en Toronto. El director de la película, Nikita Mikhalkov, hizo también de uno de los personajes principales dentro de la historia: el Camarada Serguei Kotov, un hombre de unos 50 y tantos años. Kotov, un héroe de la revolución bolchevique, conoce las reglas del juego. Ahora disfruta de una vida casi idílica en el campo, junto a su esposa María -Marusha- y su hija de seis años Nadia. Viven en una especie de casa de campo de la ex burguesía rusa pre revolucionaria, junto a otros familiares. Es el verano de 1936, Lenin ha muerto hace algunos años (1924) y Stalin es el líder absoluto del gobierno. La casa ha devenido una especie de residencia para artistas o algo así. Los más viejos viven añorando el pasado de glamour burgués. Aquí llega Mitia, un ex novio de Marusha, a quien había abandonado unos diez años antes. En realidad nunca sabemos bien por qué abandonó a Marusha, si fue obligado, enviado a una misión política o si fue su decisión. Pero ahora Mitia trabaja para la policía secreta de Stalin y su misión es acabar con Kotov, quien al parecer, ha caído en desgracia ante el "gran líder", pese a conocer el número directo de su oficina. El espectador sabe que Kotov sabe, que ninguno de los "procedimientos políticos" de la revolución le son ajenos. Mitia le cuenta a Kotov la misión que tiene, y éste acepta su destino. Nadie más sabe qué ocurre -o más bien, qué va a ocurrir-. La llegada de Mitia desequilibra un tanto a Marusha, quien en sus muñecas lleva las señales de un intento fallido de suicidio. Cuando Mitia le pregunta qué pasó, ella responde que no sabía que para que fuera efectivo tenía que cortarse la venas y meterse dentro de una bañera con agua para evitar la coagulación. Tampoco sabemos por qué Mitia le confiesa a Kotov el motivo de su visita. En realidad, uno sabe bastante poco de los personajes. Por ejemplo, al principio de la película, Mitia ha intentado suicidarse jugando a la ruleta rusa en el baño de su casa. Al fallar, responde al teléfono y dice que sí lo hará -obviamente: acabar con Kotov. Lo que interesa de la película, además de la maravillosa actuación de Nadia, la niñita de seis años, es el cuadro general que nos da de esos años del socialismo en la Unión Soviética: estar o no estar, vivir o no vivir depende de la voluntad de los que tienen el poder directamente. Al final de la película, Mitia se suicida, cortándose las venas dentro de la bañera de su apartamento en Moscú. Tras ser ejecutado Kotov -no sabemos cómo-, Marusha y Nadia son enviadas a campos de concentración. Marusha muere a los pocos años, pero Nadia sobrevive. En 1953 los tres fueron rehabilitados o exonerados de los cargos que se les imputaron, después del 20 Congreso del PCUS, en un intento hecho por Nikita Khruschev para intentar revertir el daño causado por Stalin.
Respecto a la película, Mikhalkov ha dicho:
"With this film, I am not looking to judge an era, I am only trying to show through a tragic perspective, the charm of a simple existence: of children continuing to be born, of people loving each other, living their life's moments, and having faith that all that was happening around them was for the best. People cannot be blamed for believing, but one can blame those who misled them. How can one accuse someone of stealing his own life? These are the reasons I have tried to understand this era. I am trying to say that we have all been victims and actors of what has happened, victims of what we created".

La segunda película, The life of the others, la vi apenas hace dos días. Es, sencillamente, una película magnífica. Narrativamente situada en 1984, cuenta la historia de una pareja de artistas: un dramaturgo y su novia actriz, que viven y trabajan en la República Democrática Alemana y cómo por el encaprichamiento de un ministro con Christa-Maria Sieland, la muchacha, el director y escritor de teatro, Georg Dreyman, es vigilado y perseguido para aniquilarlo y sacarlo del medio. La película fue estrenada en el 2006, y estuvo escrita y dirigida por Florian Henckel von Donnersmarck. Da cuenta del sistema de vigilancia secreta y persecusión que podían sufrir las personas en la Alemania comunista. Cuando uno ve la película, o al menos cuando yo la vi, no pude dejar de preguntarme si el asunto ha sido realmente tan cruel, tan inhumano. La Stasi -policía secreta- cablea todo el apartamento de Dreyman para grabar sus conversaciones. Pero el encargado de la vigilancia, Gerd Wiesler, un profesor de técnicas de espionaje, va transformándose durante la misión. Poco a poco va adquiriendo una nueva mirada hacia todo: hacia los otros, hacia el sistema político, hacia su jefe e incluso, hacia el ministro, quien por tener a una mujer es capaz de querer aniquilar a un hombre. Hay un fragmento que a mi parecer es el más significativo: Albert Jerska, un viejo dramaturgo venido a menos desde hace casi una década por haber entrado a formar parte de la lista negra del régimen, se suicida. Dreyman recibe la noticia por teléfono y va al piano y comienza a tocar una partitura que había recibido de su amigo el día de su cumpleaños: Sonata por un buen hombre (compuesta por Gabriel Yared especialmente para la película). En ese momento, Dreyman le dice a Christa-Maria que Lenin había dicho en algún momento que si hubiera seguido escuchando la Appassionata, de Bethoven, no hubiera podido hacer la revolución. En otro momento, Wiesler está leyendo en voz alta un fragmento de un poema de Brecht, Recuerdo de Marie A, de un libro que se había llevado del apartamento de Dreyman y que antes había estado leyendo Jerska. Incluso, llora. A partir de entonces ya no es el mismo.
Poco a poco, Wiesler deja de hacer reportes verídicos y empieza a crear otra historia para Dreyman y sus amigos, quienes incluso llegan a pensar que el apartamento está "limpio". Así, la vida de Wiesler -vacía, solitaria y muy triste- va cambiando hasta llegar a tener la misión de proteger a Dreyman. Luego de la muerte de Jerska, Dreyman escribe un artículo para una revista de Berlín occidental sobre la tasa de suicidios en Alemania Democrática y cómo el gobierno había decidido, años atrás, dejar de contar los suicidios. Pero Christa-Maria comete dos errores: el primero, rechazar al ministro, quien entonces se dedica a perseguirla para poder "cogerla" en algo. Y lo logra. La chica compraba y abusaba de medicinas controladas. Es detenida y lleva al centro de interrogación. Pero antes había cometido un segundo error: ver el escóndite de la máquina de escribir con la que Dreyman había escrito el artículo para la revista. En el centro de interrogación, utilizará esta información para lograr salvarse. Ya hay sospechas sobre Wiesler, y es llamado para interrogar a Christa-Maria. En la interrogación, ella confiesa el lugar secreto donde estaba la máquina de escribir. Pero Wiesler se adelanta a la Stasi y la saca de su escondite. Cuando llega la secreta, ya no hay evidencia. Pero Christa, sintiéndose culpable y sin saber que la máquina no estaba en su sitio, arranca a correr y se suicida tirándose frente a un camión.
Resumiendo -porque ya me parezco a mi hermana, que cuando se ponía a contarte una película resultaba más tardado que la propia película-: al final ya se ha caído el muro de Berlín y han pasado algunos años. Dreyman se entera que sí había estado vigilado y descubre quién lo había salvado. Hubo un momento, cuando va en busca de Wiesler y lo ve de lejos, en que yo pensé que se iba a echar a perder la película, pero por fortuna, no ocurrió: Dreyman nunca llega hasta Wiesler, sólo se limita a verlo de lejos. Dos años después, publica una novela, Sonata por un buen hombre, dedicada al agente de la Stasi que lo había salvado.

En fin, se trata de dos películas muy buenas, alejadas de cualquier vínculo con el panfleto o el maniqueo fácil. Son historias de seres humanos, sus amores, sus destinos, su fe, sus transformaciones, todo eso encuadrado en sistemas represivos y aplastantes.

2007-06-15T14:53:00.000-07:00

Y sobreviví!

Sí, señores: el martes comencé mi diario viaje de ida y vuelta desde mi casa hasta Phillips Hall y he sobrevivido, incluso más: he mejorado mi velocidad y resistencia y el camino, que antes me tomaba unos 40 a 45 minutos, se ha reducido considerablemente a 20-25 minutos, con lomitas subidas incluido. Hoy no pude ir en bici porque anoche me dormí muy tarde y tenía examen hoy y no quería llegar retrasada. Pero el lunes retomo mis viajes por la orilla del río.
Para ser sincera, he de confesar que el primer día recordé mucho a un gran amigo mío, Gabriel Capetillo, quien un día hizo un largo viaje de La Habana a Matanzas en bicicleta para visitarme, y en algún momento del trayecto estaba tan extenuado -y supongo que hipoglicémico- que ya no tuvo fuerzas ni siquiera para frenar y solo condujo la bici hasta el césped y se tiró ahí como pudo. Pues yo estuve a punto de hacer lo mismo, solo que con dirección al río. Creí que no podía -son muchos años de no poner las sentaderas sobre una bicicleta-.
pero eso ya está superado y ahora voy y vengo sin cansarme más de la cuenta.
Siempre que estoy en la bici voy pensando mucho en mi papá.

pd. Esta foto es del Iowa River, que me sirve de compañía en mi viaje hacia el ruso, pero esta foto es de 1940 y en invierno. De todos modos, está hermosa.

2007-06-09T20:17:00.000-07:00

Yo compré mi bicicleta
-o la verdadera historia de mi relación con las bicicletas-

Debo confesar que mi relación con las bicicletas no ha sido siempre llevadera. Aprendí a montar realmente como a los 8 años. Por ese entonces mi papá tenía una bicicleta rodada 28, y como yo alcanzaba, tenía que meter el pie por debajo del caballo. El aprendizaje me dejó no sólo unos cuantos rasponazos en las rodillas, codos y otros sitios vulnerables, sino también un montón de espinas clavadas en la cabeza y el rosal de mi mamá completamente destrozado. Pero aprendí a montar! De pequeña nunca tuve bicicleta propia. Cuando iba a casa de mis abuelos montaba en la de mis primos, y el resto del tiempo practicaba en el patio trasero de mi casa con la de mi papá. En las vacaciones de verano, recuerdo una vez que rentamos unas bicicletas y anduvimos un rato paseando por la playa. Pero nada más. Luego, cuando entré en la universidad, no recuerdo ya si en primer o segundo año, me dieron una bicicleta por la escuela. Era una inmensa bicicleta china que mi amigo Gabriel Capetillo se encargó de ensamblar en la plazoleta de la universidad. Y ahí me fui yo, calle abajo en la rodada, como el tango de Gardel, con aquella bicicleta con todos los tornillos flojos, rumbo al Malecón. Por supuesto, iba muerta de miedo. Y mis amigas y amigos, que me pasaron por el lado en una guagua, estuvieron haciendo chistes a costa mía el resto de la carrera, por la postura tan erguida y mi manera de conducir tan cómica. Pocos días después, mi padre llegó a La Habana para acompañarme a llevar la bicicleta para Matanzas. Señores, eso fue una odisea. Si montarse en una guagua en Cuba es un acto casi de magia, hacerlo con una bicicleta al hombro es algo que merece una medalla. Pues bien, allá fuimos mi padre y yo, arrastrando aquel armatroste de hierros pesados, montados en una guagua. Luego, cruzar la bahía a bordo de la lanchita de Regla y después coger el tren rumbo a Matanzas. Para no hacer la historia tan larga, llegamos vivos y con la bicicleta intacta a Matanzas. Pero la estación del tren queda lejos de mi casa. Por algún milagro inexplicable, de esos casi de salvación, mi papá logró que un guaguero nos llevara hasta la casa con nuestra bicicleta, más allá de la media noche. Nunca supe cuánto pagó mi papá por aquel "favor".
He de decir que no he progresado mucho en esto de andar en bicicleta. Cuando en Cuba se acabó el petróleo y la gasolina y no hubo más remedio que echar mano a las dos ruedas, yo me abstuve y prefería caminar por horas antes de lanzarme a la aventura de recorrer mi ciudad, llena de lomas y curvas, a bordo de una bicicleta. Creo que uno de los días que más he caminado en mi vida lo hice por tres horas seguidas, sin parar, desde casa de mi amiga Yosorys hasta mi casa -es decir, de una punta a otra de la ciudad casi-. Otro día, terminada ya la carrera y de vuelta a mi querida Matanzas, iba yo al teatro, al Festival Internacional de Ballet que tenía su subsede en el Sauto. Y estaba en la parada por horas, muy elegante con un vestido negro, pero de la guagua ni señales. Y tampoco pasaba ni un carro al cual cogerle una botella. De repente, apareció un tipo en una bicicleta y lo único que atiné a gritar fue: llévame! El tipo, todo un caballero, iba borracho que se caía, pero accedió a llevarme hasta la puerta del teatro. Para que tengan una idea: la casa en la que vivía en Cuba queda más o menos en la punta de una colina, y el teatro, en el bajío que está junto a la bahía. Es decir, de mi casa para abajo se coge una buena velocidad, casi se va en caída libre. Pues yo me subí, muy propia, en la parrilla del tipo aquel y llegué, sana y salva, a la puerta del teatro, a tiempo para entrar, cuando ya mis amigos estaban casi por revender mi entrada. Esa noche, un amigo estaba tan emocionado viendo aquella función de ballet que metió un grito de Cojones! en el medio del teatro, que retumbó. Pero esa es otra historia.
Creo que esa fue la última vez que coloqué mis sentaderas en una bicicleta, y no iba yo al volante. Anoche me compré una bicicleta. Hoy me he pasado el día andando en bicicleta, tratando de recuperar la poca práctica que alguna vez tuve. La idea es irme a la escuela en bicicleta, por dos motivos principales: el precio de la gasolina está por las nubes y además, necesito hacer ejercicios. No sé si me atreveré a irme el lunes a mi clase de ruso en bicicleta. Tal vez necesite un poco más de práctica para hacer el viaje de más de media hora que me separa de la universidad. En todo caso, ya les contaré. Por lo pronto, tengo un dolor innombrable en el sitio de sentarse.

2007-06-02T16:24:00.000-07:00

Los motivos de la tristeza

Uno puede, visto desde afuera, no tener ningún motivo para estar triste. Uno puede tener la mejor de las vidas que imaginó jamás, poderse sentar y mirar y decir: bueno, estoy aquí. -Y ese aquí puede tener significados muy distintos para cada quien. Pero básicamente estar aquí significa estar vivos y tener motivos para seguir vivos. Tener incluso algún que otro sueño oculto e inconfesable por realizar. Y a pesar de todo eso, uno puede ser, puede estar, endemoniadamente triste. Porque no hace falta realmente ningún motivo en especial para la tristeza. Puede ser la cosa más invisible, lo más soterrado, un gesto del otro, un atardecer que se nubla, una carta que no llega a tiempo. O nada de esto. O todo esto y mucho más. Pero la gente no sabe. A veces ni uno mismo sabe bien qué. Y se está triste. Terriblemente. Con unas ganas de esconderse debajo de una manta, en algún rincón y no oír, no saber, no hablar, no existir.
Yo tengo muchos motivos para ser feliz. Mi Carmen acaba de tener una cirugía que me tuvo en vilo durante mucho tiempo, y todo salió bien. Mi Mariana se recupera de un estreptococo en la garganta y sus vacaciones están a la vuelta de dos días. Yo gané una beca para estudiar ruso en el verano, empiezo el lunes 4 de junio; conseguí un trabajo en el Departamento de Danza, donde luego de utilizar mi "poder de gestión", logré que me paguen no sólo lo justo, sino además, decentemente. Acabo de terminar -y muy bien- el primer año de Doctorado y posiblemente en unos cuantos meses más logre hacer los exámenes y estar lista para comenzar con la disertación. Tengo amigos leales: Darenis, José, Silvia, Ruth, Mandy, Normy, Alfre y Yis, mi querida Laura, Carmen, Fabi... Mis problemas económicos se van pagando cada mes, como corresponde, y al menos, tenemos para pasar el verano. Cristián ganó una beca para escribir su tesis en estos meses. Mi mamá sigue estando conmigo y aliviando, en mucho, mi vida. El apartamento en el que vivimos es agradable, espacioso, cómodo; el barrio, tranquilo, seguro. Incluso tenemos internet inalámbrico gratis. Solo nos sobresaltamos a veces cuando el cielo negrea y amenaza tornado. El pan me sale cada vez mejor, y he intentado, incluso, recetas un poco más atrevidas que han salido muy bien, tanto, que el pan no llega a enfriarse: se acaba al momento.
En fin, podría seguir enumerando todas las razones, hasta las más pequeñas, hasta las más íntimas, que tengo para ser feliz. No podría, en cambio, mencionar tan solo una de las cosas por las cuales soy infeliz. Y a pesar de todo, estoy triste.
No sé si es esta vocación sempiterna por la amargura, o la tristeza, o la melancolía, o la nostalgia. Ahora no hay invierno al cual echarle la culpa. Incluso hasta el clima es favorable en estos días. En realidad no hay nada que pueda culpar. Todo es tan perfecto que hasta creo que fastidia. O puede ser que aquí todo es apariencia: las casas son de cartón, las personas son tan políticamente correctas que pese a joderte la vida, lo hacen con una sonrisa en los labios, dándote un abrazo y preguntándote por la familia y por tus planes. Esta no es mi casa.
Ni siquiera tendría que escribir todo esto: no me interesa contárselo a nadie -bueno, casi nadie visita este lugar, en realidad: ni el virtual ni el real-. Tampoco tengo energías para cambiar el estado actual de las cosas. Tampoco tengo fuerzas para modificar nada, pero sobre todo, no sabría qué modificar.
La lejanía del mar me aplasta, literalmente. En Belice, cuando me sentía mal iba a la orilla del mar, a una playita que se llama Miami Beach y que de Miami y de Beach tenía tanto como yo de cosmonauta. Aquí, ya lo he dicho, no hay mar. Sin embargo, es una ciudad bonita. Me gusta este lugar.
Ahora voy a ver una película que habla sobre las pérdidas, sobre la tristeza de las pérdidas: утомлённое солнцем (Burnt by the Sun). La veré por segunda vez. Luego les contaré.

pd. La foto de este posteo me la mandó hace mucho tiempo mi amigo Jorge Andrade, desde Cancún. Es el interior de un carro viejo que su familia tuvo en su patio por mucho tiempo.

2007-05-21T09:53:00.001-07:00

El poder de la burocracia.

Yo soy cubana -aunque por lo general no encaje en los estereotipos o mitos que sobre la cubanía se tienen-. Soy cubana, y esto no es una declaración de patriotismo. Nací en Cuba pero pude haber nacido en cualquier otro lugar. Tengo, por tanto, ciertos lazos o conexiones específicas con ese lugar específico que se llama Cuba, y en particular, con mi ciudad, Matanzas. Hasta ahí todo bien: me gusta ser quien soy, ser lo que soy, haber tenido la vida que tuve mientras viví en Cuba. Jamás se me ocurriría renegar de nada de eso. Pero ser cubana tiene lo suyo. Explico: aunque salí de Cuba hace ya muchos años, sigo siendo cubana. Quiero decir, legalmente. Y esto sí es una complicación. Por ejemplo: necesito un pasaporte cubano para viajar a cualquier parte del mundo, incluida la propia Cuba -claro, si esto fuera posible, porque también legalmente estoy imposibilitada de regresar a ese lugar donde nací-. Tener un pasaporte cubano, como el de la foto, no es una cosa sencilla. Por principio, el trámite es costoso: $350 la solicitud; $100 documento de viaje -esto es un invento cubano que te autoriza a entrar a tu propio país-; $20 por no hacer el trámite personalmente, es decir, por enviarlo por correo; y finalmente, el importe del envío más el sobre prepagado que hay que enviarles para que te manden tu pasaporte. Todo esto para un pasaporte que tiene una validez de sólo dos años. Si el problema fuera de pagar, bien, uno lo hace y punto. Fin de la discusión. Pero no, el asunto no acaba ahí. El verdadero problema es quedar atrapado en las redes de la burocracia cubana. Si cualquier burocracia es horrible -y pienso por ejemplo, en la mexicana, con la que tuve fuertes encontronazos-, la burocracia cubana es algo de otro mundo. Como todas las cosas de Cuba, cabría decir. Porque cuando a uno se le traba algo por alguna parte, hay manera de destrabarlo, alguien a quien reclamarle, alguien a quien sobornar, alguna otra instancia a la cual apelar. Siempre he sentido que la burocracia es el método perfecto para ejercer poder sobre los demás, para humillar, aplastar y sobre todo, convertir la vida de cualquiera en un hollejo de naranja rechupado. Es sencillamente un mecanismo nefasto. Ahora mismo yo estoy atrapada en medio de la burocracia cubana y no tengo manera de desenredar el asunto: solicité mi pasaporte desde el 4 de agosto del 2006. El pago fue hecho correctamente y correctamente cobrado a los poquísimos días. Sin embargo, mi pasaporte brilla por su ausencia. Han pasado 9 largos meses -si fuera bebé ya hubiera nacido- y nada. Me he cansado de llamar, literalmente, al consulado cubano en Washington durante todos estos meses. Solo logré que me atendieran una vez, para enterarme de que mi solicitud había "entrado" en octubre, pero que algo pasaba porque no salía mi pasaporte -como si esto fuera una maquinita donde se echan los papeles por un extremo y por el otro sale el pasaporte cocinado y listo para comer-. Y que por tanto, tenía que ir a Washington. La mujer que me atendió -funcionaria cubana típica: ay, mi vida, pero por qué tú no te das un brinquito a Washington con alguna de esas identificacioncitas que les dan a ustedes en este país, y haces la colita ahí afuera, por orden de llegada...-, no me dio tiempo a explicarle que Iowa está bastante lejos de Washington, que soy estudiante, pobre y con familia numerosa por lo que eso del brinquito no podía ser. Sencillamente, me colgó cuando yo intentaba hablar a la velocidad de la luz para preguntarle qué pasaba con mi pasaporte. Ahora ni siquiera me logro comunicar. El teléfono al cual llamaba parece haber sido desconectado -falta de pago?-. ¿A quién le reclamo? ¿Qué hago? La verdad es tan simple como cruel: no hay nadie a quien reclamarle y lo mejor que puedo hacer es tomarme el asunto con calma, olvidarme de LASA en Canadá en septiembre y esperar pacientemente los tres años y 10 meses que me faltan para poder solicitar la ciudadanía gringa y entonces sí despedirme para siempre de los trámites con Cuba.

2007-05-08T21:29:00.000-07:00

Nota a mis dos lectores:

Ha pasado más de un mes y he mostrado una falta de disciplina imperdonable en esto de actualizar el blog, indisciplina solo comparable a la de cierto amigo cubano cuyo nombre me reservo. Pero como se acaba el semestre -las clases ya acabaron desde el viernes pasado- pronto tendré tiempo para perder a gusto y subir algo acá. No sé de qué hablaré. Pero a veces el tema es lo de menos, es solo una justificación para estar cerca de la gente que nos interesa. Besos a todos: más o menos conocidos, amigos, parientes, visitantes de turno, noctámbulos sin ocupación fija más que saltar de un blog a otro -por cierto, eso de saltar de un blog a otro a veces nos lleva hasta sitios inesperados. Saludos primaverales-veraniegos.

2007-04-06T06:55:00.000-07:00

Réquiem por la primavera.

Cuando ya empezaba a disfrutar de los días templados y había regresado a mí cierta alegría primaveral, el invierno ha dado la vuelta y ha regresado por donde mismo había emprendido la ida. Nada, que ahora estamos con 19 F (que en realidad se traducen a 12 grados C bajo cero por aquello del windchill). Afortunadamente, no había tenido tiempo de empacar la ropa de invierno, divino ritual de cada temporada: por eso -entre otras cosas- prefiero el Trópico: una se la pasa todo el año con la mismo ropa sin necesidad de guardar y sacar cada unos pocos meses: menos trabajo; también, menos ropa en todos los sentidos. Lo peor no es ni siquiera el tener que volver a convertirnos en cebollas, forrados de capas sobre capas, sino que uno se va haciendo a cierta idea del calor, de disfrutar el exterior después de tantos meses de encierro, y esa mezcla entre la temperatura agradable: ni mucho frío ni excesivo calor-, más la proximidad del fin del semestre, me hacen olvidar por ratos todos mis agobios: las noches sin dormir, los trabajos por entregar, los montones de cosas por calificar, la entrega de notas... Este verano, además, tengo el segundo año de Ruso esperando por mí, y tengo muchas ganas de tener tiempo suficiente para estudiar, para no tener que pensar en nada más -académicamente hablando- que no sea en aprender algo más de la lengua de los "bolos". Quedan apenas cuatro semanas de clases; de invierno, no lo sé. Aquí, al parecer, nunca se sabe cuándo llegará la primavera y la marmota este año nos engañó sin piedad alguna.

2007-03-21T15:49:00.000-07:00

Las trampas de la memoria.

Desde la segunda mitad de la década de los noventa, la literatura española, en mucha mayor medida que antes, se ha abocado al tema de lo que, con todas las reservas que tal definición merece, se ha dado en llamar “recuperación de la memoria histórica”. Esta memoria se refiere tanto a la Guerra Civil Española (que como sabemos tuvo lugar entre 1936 y 1939), así como al largo período de posguerra, que abarcó desde entonces y hasta la muerte de Francisco Franco a finales del año 1975. Para algunos críticos, como Luis Martín Estudillo, por ejemplo, esta generación “post momento X”, está más estrechamente vinculada al contexto cultural, social e histórico que su antecesora. O dicho en otras palabras, ha dejado atrás el hedonismo que caracterizó a la sociedad española de los años 80, cuya expresión más visible fue lo algunos han llamado la movida madrileña. En literatura, por ejemplo, este espíritu está reflejado en Historias del Kronen, de José Angel Mañas.
Con este florecimiento, a partir de los 90, de la literatura de la memoria -por darle algún nombre al asunto-, se pone en evidencia lo que ya Hyden White, desde los años 70, venía anunciando: la erosión de las fronteras entre la historia (o la historiografía), y la literatura, o la confluencia de ambas ramas a partir de un mismo sistema discursivo basado en los tropos. Es en este espacio donde se inscriben algunas de las novelas más recientes de la literatura española, que incluye, además, la eclosión de literaturas escritas en otras lenguas diferentes al castellano, como el euskera, el catalán o el gallego, por decir algo.
White también apunta, en su libro El texto histórico como artefacto literario, que mientras más conocemos del pasado, más difícil es hacer generalizaciones sobre el mismo. Y creo que en este sentido es donde ocurre la bifurcación entre la historiografía –que se hace siempre desde el poder, desde el bando de los vencedores y pretende tener un carácter homogéneo, de bloque acabado- y la memoria. La memoria, incluso la colectiva, no es una sola, coherente y bien estructurada, sino que existen tantas memorias como personas son capaces de tenerla. Pero hay más: también está la post-memoria, según la denominación de Marianne Hirsch: aquella que, aunque no es nuestra porque no la hemos vivido directamente, nos pertenece tanto como propia. Y es lo que oímos de nuestros padres, de nuestros abuelos, una especie de herencia sin mayores trámites. Marianne Hirsch apunta que esta herencia recibida es tan válida como la vivida porque nos pone en contacto con una realidad, con un tiempo que aunque no sean nuestros, llegan a ser apropiados dentro de nuestra memoria.
Si bien es cierto que estos autores –y me refiero a los españoles en general-, entre los que cabría mencionar a Bernardo Atxaga (Obabakoak y El hijo del acordeonista), Javier Marías (Mañana en la batalla piensa en mí), Javier Cercas (Soldados de Salamina), Antonio Muñoz Molina (Sefarad), Benjamín Prado (Mala gente que camina) y otros muchos, se han abocado a traer de vuelta al presente historias relacionadas con el largo período de silencio y censura que caracterizó la dictadura franquista, lo han hecho sobre la base de todo lo investigado por la generación anterior. Santos Juliá afirma que el mérito de estos autores radica en intentar hacerle justicia al bando de los derrotados de la guerra civil, que a fin de cuentas fue el mismo bando de los reprimidos y censurados durante la dictadura. Estos hijos de los que ganaron la guerra, lo que podríamos llamar la segunda generación, han realizado una importante labor investigativa, en cierto modo como expresión de rebelión en contra de sus propios padres, que mantuvieron un largo silencio.
Según Maurice Halbwachs, la memoria está determinada por marcos sociales específicos, como la religión, la clase social y la familia –e incluso, me atrevería a añadir otros, como la sexualidad, las preferencias políticas, la educación…- Además, la memoria tiene otros marcos sociales generales como el espacio, el tiempo y el lenguaje, relativos a cada grupo social distinto, que crean un sistema global de pasado, que permite la rememorización individual y colectiva. Es decir que, cuando se recuerda, se hace por medio de las claves específicas que se corresponden a los grupos en los que o sobre los que se esté recordando, pero también por medio de la aceptación implícita de marcos más amplios que prescriben determinadas configuraciones básicas sobre el espacio, el tiempo y el lenguaje. Recordar implica, así también, asumir una determinada representación de la temporalidad, el espacio y el lenguaje.
Halbwachs coincide con Hayden White al afirmar que “los historiadores tratan de reconstruir el pasado mientras que los escritores lo escriben” –entendido el acto de escritura como una construcción ficticia-. Ambos ven a la memoria social como la tradición, o más bien, como un conjunto de nociones. La Historia, con mayúsculas, pues, se ubica al margen de los grupos sociales y su función esquematizadora tiene un fin didáctico o adoctrinador, según el uso que se le dé. Pero en todo caso, se trata de una especie de construcción un tanto artificiosa e impositiva. Para Halbwachs, hay que diferenciar la Historia de la memoria colectiva por el alcance, sobre todo temporal, de cada una de estas categorías. Mientras la Historia es presentada como la memoria universal del género humano, o al menos de una parte de éste, parcelado en estados, países o regiones, cada memoria colectiva corresponde únicamente a un grupo limitado en el espacio y en el tiempo.
Del mismo modo que el historiador (re) construye un mundo de palabras a partir de ciertos hechos, el narrador ficcional crea mundos donde es posible reconocer hechos públicos. Tanto para el historiador como para el escritor, la base sobre la que se construyen sus historias, interpretaciones o representaciones es el criterio de selección para elegir determinados hechos y no otros, y establecer una relación de causa-efecto entre ellos.

pd. La figura que aparece al principio, como todos deben saber, se trata del Angelus Novus, de Klee, que Walter Benjamín compró en 1921, y que llevaba a todas partes. En él se basó para escribir su conocida Tesis sobre el Angel de la historia -aunque a decir verdad, lo que describe en la tesis poco tiene que ver con el cuadro-.

2007-03-11T00:29:00.000-08:00

LA CIUDAD

Vuelvo ahora -después de un "interludio" demasiado personal- a uno de mis temas predilectos: la ciudad como mapa, como cuerpo también, como espacio por conquistar y donde somos conquistados. Habitamos una y muchas ciudades al mismo tiempo: la propia, cuyo mapa está trazado por las vivencias y expectativas personales, y las de los demás, que puede o no coincidir con la nuestra. ¿Poseemos a una ciudad o una ciudad nos posee? Como habitantes de una ciudad, nuestra vida está en función de ella: lo que somos, lo que hacemos, depende mayoritariamente del espacio físico en que nos movemos laboral y socialmente. Los sitios que frecuentamos, las personas que conocemos y con las que nos relacionamos, el trabajo que hacemos, no son completamente, siempre, nuestra opción: están ahí y van moldeando nuestras acciones. Sin embargo, la ciudad también se va definiendo por el uso que le damos a esos espacios específicos, de tal modo, por ejemplo, que no es lo mismo un teatro en Nueva York que un teatro en la Ciudad de México.
Una ciudad, entendida como megalópolis, es muchas ciudades; un número definido de islas urbanas dentro de las que se mueven sus habitantes. En muchos casos, el ciudadano de la gran ciudad se desplaza en espacios muy concretos, muy limitados, excluyendo otros sitios o destinos, ya sea por razones de seguridad, de tiempo o de dinero. El habitante de la gran ciudad no vive hoy en todo su territorio, sino en uno marcado, específico. Esto tiene que ver, como plantea Armando Silva, con el hecho de que la ciudad moderna no tiene un solo centro o núcleo, sino multiples: “el centro de la ciudad se ha corrido, una y otra vez, y con este desplazamiento suceden también cambios en el modo de representar y recorrer la urbe” (Imaginarios urbanos 16).
En el último siglo, las ciudades en América Latina han crecido de manera desbordante, y encontramos así urbes con millones de habitantes, donde cada día llegan nuevos inmigrantes -no sólo del campo por el desplazamiento económico de quienes creen que en las ciudades encontrarán el sustento del que carecen en sus comunidades rurales, sino por personas de todo el mundo, movidos por los más disímiles motivos-.
La ciudad, como espacio urbano en contraposición con el rural, es el lugar donde se han alterado los estados naturales: la ciudad no sólo se levanta sobre una superficie física que es en muchos casos modificada al extremo, sino también es el sitio donde la sucesión de los días y las noches cobra otra dimension. Con la luz artificial y las opciones recreativas nocturnas -estoy pensando, lógicamente, en ciudades donde esto es posible-, se ha extendido, más allá de la claridad solar, la oportunidad y capacidad de sus habitantes para convivir. En las noches, la ciudad es otra.
Al tratar de definir la ciudad es necesario diferenciar la ciudad como representación artística: musical, cinematográfica, literaria… y la ciudad como espacio físico habitado, donde transcurren las relaciones humanas de todo tipo. Cada ciudad es única, no sólo por su concepción natural, física y arquitectónica y por su historia, sino por poseer además una forma de hablar, de crear, de creer, de vivir, de soñar y de interrelacionarse de sus habitantes. Esto provoca, además, un constante aunque lento reajuste de todo tipo de valores: morales, políticos, estéticos… Sería demasiado simplista, pues, reducir la ciudad a la acepción que dan los diccionarios o a aquella de que nos hablara Angel Rama en La ciudad letrada como la realización material de un sueño de orden social jerárquico en los inicios de la fundación urbana de América Latina.

Referencias:
Giraldo, Luz Mary. Ciudades escritas. Convenio Andrés Bello. Bogotá, Colombia, 2000.
Rama, Angel. La ciudad letrada. Ediciones del Norte. Hanover, Estados Unidos, 2002.
Silva, Armando. Imaginarios urbanos. Bogotá y Sâo Paulo: cultura y comunicación urbana en América Latina. Tercer Mundo Editores.

pd. Como tal vez se den cuenta, mi foto no tiene nada que ver con las ciudades, pero: en primera, tenía ganas de poner una foto mía; en segunda, intenté poner una foto del puente de Tirry, en Matanzas, pero era muy pesada y no podía cargarla; en tercera: el blog es mío!! -en serio, ya pondré otra foto "apropiada" tan pronto pueda. La otra foto que aparece es la calle donde vivía, en Matanzas: Contreras. Saludos a todos.

2007-03-06T09:39:00.000-08:00

Isla soy en una isla
sin mar ni costas suaves donde rompan las olas.
De agrestes rocas están hechas mis orillas.

Vivo en una isla. No hay mar alrededor, sólo infinitos campos de maíz. Tampoco tengo papagayo ni Viernes y soy tan Robinson como él. Mi pequeña isla es también planeta, con muy pocos habitantes: mi madre, Carmen, Mariana y yo. Lo demás -y los demás- son palabras, que pueden ser como nubes: te envuelven, te refrescan, te dan sombra de vez en cuando, pero no tienen consistencia para sostenerte. Somos una isla rodeada de palabras, muchas veces sin sentido, casi siempre sin significado. Tampoco existen puentes en esta isla, ni desde esta isla hacia ningún otro sitio. Nadie nos espera en otra parte. No hay otra parte a la cual ir. Es un vivir para adentro. Y esto me recuerda a Ponte y la tugurización de La Habana. También yo tugurizo.
Cerca del mar uno puede sentarse y nunca está solo: el rumor de las olas y las gotas que pueden salpicarnos el rostro, el cuerpo, son suficiente compañía. Nos hace olvidar la soledad. Pero el maíz no habla, no tiene música, y la monocromía aplasta.
Soy insular. Amo las islas: pequeñas, medianas, grandes. No me gustan los continentes (¿demasiada continencia? ¿exceso de contenido?). Pero necesito el mar. También el sol. Nunca antes había estado realmente aislada. Isla soy. Sin mar. Vacía.

2007-02-22T21:22:00.000-08:00

Los discursos alternos.

Con casi toda seguridad, más de una vez se habrán topado ustedes con discursos alternos -por llamarlo de alguna manera- en todo tipo de sitios. Uno de los más recurrentes: los baños públicos. Fue en la secundaria, en aquella hoy ya destruida Vocacional Carlos Marx, cuando por primera vez me encontré con los mensajes que proliferan en estos lugares. Con una mezcla entre ingenuidad y adolescente morbo, me gustaba leer los mensajes que otros dejaban en los baños, y así pude enterarme de ocultas relaciones, de traiciones casi imposibles, opiniones sobre profesores, consejos para sacar buenas notas, para eludir las actividades agrícolas, y quizás algún otro que ahora no recuerdo. Curiosamente, no tengo ningún recuerdo del baño de la Facultad de Periodismo. O quizás era que como compartíamos baño los hombres y las mujeres, había un poco más de timidez en el asunto de la mensajería o las secciones de catarsis. Tampoco recuerdo ningún otro baño tapizado de mensajes. Debe ser porque como la situación de los baños públicos en Cuba es tan penosa, una está más ocupada en intentar salir ilesa de ellos, que en leer las paredes.
En mi largo deambular por miles de baños públicos en diferentes partes del planeta, he llegado a ciertas generalizaciones: en Belice, por ejemplo, los baños públicos son tan inmundos que es imposible entrar. Son casi como esas alcantarillas descubiertas que aún bordean las calles de Belize City, y en las cuales, si tienes la desgracia de resbalar y caer en ellas, podrías contraer cualquier tipo de enfermedad o maldición. Los otros baños públicos: de restaurantes más o menos decentes y oficinas de gobierno, pecan de una limpieza casi enfermiza, y de un silencio aterrador en sus paredes. En México, los baños públicos son poco menos que un periódico, con secciones de aprendizaje del Kamasutra incluidas. Como nunca entré a ningún baño de hombre, sólo pude leer insultos en contra del género masculino; o en contra de algún amante en particular. Las paredes de estos baños son poco menos que unas crónicas de la sexualidad. En general, el tema de los baños en México se limita a la sexualidad: quién está con quién, cómo la tiene fulano, qué tan bien o tan mal lo hace, cómo se debe hacer esto o lo otro, y cuestiones por el estilo.
Al llegar a Estados Unidos, sin embargo, la temática varió por completo. Hay un baño al que le tengo especial afecto, porque en sus paredes no solo he aprendido el poco "slang" que domino en inglés, sino también porque son tan divertidos los letreros que no puedo dejar de preguntarme cómo a alguien se le ocurre ir al baño a escribir esas cosas. Me refiero al baño de Joe´s Place, un bar en el centro de la ciudad, en la esquina de la Universidad. En sus paredes se establecen verdaderos debates políticos y culturales: que si Bush es buen presidente, que si es un imbécil, que si están en contra de la guerra en Irak, que si abogan por más becas para los estudiantes; se habla de cine, de tolerancia hacia las minorías, hacia los homosexuales, hacia esto o lo otro. Una verdadera joya de la comunicación. Ahora mismo no puedo reproducirlos todos, tendría que ir allá y copiar algunos para que ustedes puedan tener una idea. Pero me sentiría un poco rara copiando en una libretica lo que leo en las paredes.
De todos los signos no convencionales que hablan por las ciudades, los de los baños son los más ocultos. Pero hay muchos otros que rozan la genialidad, o lo cómico. Recuerdo que en la esquina de mi edificio en La Habana, en una cafetería llamada El Recodo, vendían "perros de ave" (traduzco: perros calientes o hot dogs, pero de ave).
En fin, que las calles -y otros espacios más privados incluso- están llenos de voces que nos hablan. Me gusta ir descubriendo lo que tienen que decir esas voces, ir viendo la ciudad como un sitio marcado, lleno de mapas que no siempre nos es dado percibir o leer correctamente.

2007-02-03T11:11:00.000-08:00

En este mismo minuto está ocurriendo, en Storrs (Connecticut) y Nueva York, un simposio interdisciplinario llamado “Cuba-URSS y la experiencia pos-soviética” , donde -y cito textualmente:- "por primera vez, se examinan las huellas culturales, económicas y sociopolíticas del período soviético en la Cuba actual y su importancia para entender el futuro de Cuba. Durante unas tres décadas, la Unión Soviética intervino en las esferas políticas, militares, económicas y artísticas de la Isla". No lo supe a tiempo -increíble en esta era de la superinformación-, y por lo tanto no pude ir, y lo lamento mucho no sólo por lo que en lo personal me toca el tema, sino porque además, me interesa estudiar este asunto de manera más seria, y lo más probable es que se convierta en tema de mi tesis doctoral. Como me decía Mabel Rodríguez Cuesta hace unos días, dentro de todos nosotros duerme un niño ruso. Quizás no somos del todo conscientes de ello, pero en cierta medida somos lo que podría llamarse generación matrioshka. Los nacidos desde finales de la década del 60 en adelante, crecimos viendo muñequitos rusos, comiendo leche en polvo rusa, carne rusa enlatada y teniendo otros referentes por el estilo que sería más o menos largo de enumerar acá (me abstengo, por supuesto, de mencionar al realismo socialista, que dio en Cuba obras de triste memoria, principalmente en la década del 70, e incluso, una película: Soy Cuba, de 1964, del director Mikhael Kalatazov, primera y única coproducción soviético-cubana. A mediados de los 90, Martin Scorsese y Francis Ford Coppola promovieron la salida en video de lo que consideraron una obra maestra del cine soviético de la década de 1960).
Obviamente, a algunos no les gustará este reconocimiento público de una influencia que puede ser -de frente a este mundo unipolar, globalizado y sobre todo capitalista-, si no políticamente incorrecta, al menos sí tener visos de sospecha. Otros, como Aurora Jácome, una de las participantes en el simposio “Cuba-URSS y la experiencia pos-soviética”, ha creado hace poco más de un año un blog llamado Muñequitos rusos, que pretende dar cuenta de la influencia de esos animados soviéticos en la infancia cubana de esas primeras décadas de la Revolución. No soy, ni pretendo dármelas de socióloga. No sé cuánto le debemos, por ejemplo, a Cheburashka, o al niño que siempre perdía en la competencia de carros, o a aquella niña que tenía una flor que le concedía deseos al arrancarle los pétalos y al final ella opta por curar a un niño enfermo... En fin, para ejemplos baste visitar la página de Aurora. Aunque no me considero capaz de definir hasta dónde nos influenciaron esos muñequitos, lo cierto es que forman parte de nuestra niñez, para bien supongo, y por tanto, esas huellas están en nuestra personalidad.
Uno de los organizadores del simposio Cuba-URSS es el escritor José Manuel Prieto, cuya novela Livadia acabo de terminarme hace unas semanas. Es una novela extraordinaria, de lo mejor que se ha escrito por cubanos a últimas fechas; disfrutable, equilibrada, en fin, bien escrita. La historia que se cuenta puede tener algún que otro tinte autobiográfico -un personaje caribeño que vive en Europa del Este durante el fin de la era socialista y tiene que sobrevivir del contrabando. Su último encargo es encontrar una especie de mariposa del imperio ruso, en extinción-. Prieto vivió durante muchos años en la ahora desaparecida Unión Soviética. También Antonio José Ponte tiene un cuento que trata de la vida de un estudiante cubano en Odesa, Ucrania, y su regreso a Cuba. Supongo que hay otros muchos cuentos y tal vez hasta novelas que traten del mismo asunto: ese cruce interoceánico que produjo incluso una generación híbrida de soviético-cubanos.
No tengo idea de cuáles serán los alcances de este simposio, ni qué resultará de él. Yo confío en que este primer paso nos ayude a entendernos un poco más.

2007-01-21T21:40:00.000-08:00

Hace unos días, cumplí 36 años -gracias, gracias- y me acabo de dar cuenta que llevo la tercera parte de mi vida fuera de mi país. No es poca cosa, y creo que nunca antes había pensado en ello. Quizás porque hasta hace muy poco no me sentía realmente una emigrante, sino más bien alguien que estaba sólo físicamente afuera, pero que mantenía fuertes conexiones con la isla, y que en todo caso podía regresar cuando quisiera, cuantas veces quisiera. Hace ya casi tres años, mi condición migratoria cambió radicalmente y desde entonces me siento, en verdad, una emigrante. No puedo utilizar aquí la palabra inmigrante porque no me siento parte de este lugar, como antes no me sentí parte tampoco por completo de ninguno de los lugares en los que viví -pese a los buenos momentos y amigos que he hecho en cada sitio por donde he pasado en estos años, que no han sido pocos-. Ahora no puedo regresar -y aunque pudiera tampoco tendría adónde-, y esa imposibilidad le otorga a mi vida un sentido que aún no logro definir: sé que tengo que "acomodarme" acá, entiéndase: insertarme social y profesionalmente en esta sociedad. El asunto es que no logro encontrar la forma, o más bien, no le encuentro el gusto. No puedo evitar sentirme una nómada, sin lugar de retorno. En mi caso, el lugar de origen no sólo mutó -en demasiadas formas, todas muy personales, que no voy a exponer acá- sino que además, desapareció de mis posibilidades, ya no se puede considerar. En mi país quedan familiares y amigos muy pero muy queridos. Con casi todos mantengo una comunicación bastante fluida. Pero al contrario de lo que me sucedía hasta hace pocos años, ahora me siento afuera por completo de esa vida. No se trata de nostalgia ni dolor -aunque hay de los dos- sino más bien de un corte, un hachazo fundamental que en mi caso, ni siquiera sé si tiene que ver completamente con algunos cambios burocráticos o con otras cosas más personales. Durante mucho tiempo me pregunté si había hecho bien en irme o no de mi país, si había sido la mejor opción. En ocasiones incluso llegué a plantearme seriamente la posibilidad de volver. En todo caso, había no sólo algo, sino también "alguienes" que me esperaban. Nada de eso existe hoy. No sé si algún día tendré el valor de volver -y aquí la palabra valor adquiere en verdad una acepción casi heroica, que los más cercanos entienden perfectamente-. En todo caso, uno debería tener siempre la posibilidad de volver, o al menos, de elegir volver.

2007-01-08T15:40:00.000-08:00

La Historia como verdad cuestionable en El mar de las lentejas

Con El mar de las lentejas, Antonio Benítez Rojo nos da cuenta de una visión de la historia de la conquista y colonización del Caribe que dista bastante del cuadro uniforme, monolítico e irrefutable que durante años describió cómo fue la llegada de los españoles a tierras americanas. Montada sobre el andamiaje de hechos históricos reales: la derrota de la Armada Invencible Española en 1588, y la muerte de Felipe II en 1598, la novela relata el momento exacto en que la gran victoria de la colonización de América comenzó a convertirse en una derrota para España. No sólo perdía su prestigio militar al ser aniquilada la Armada con el cambio de estrategia en las guerras navales por parte de Inglaterra, sino que también económicamente las riquezas que llegaban del nuevo continente dejaban de ser españolas para ir a parar a los bancos de Italia, Holanda o Inglaterra.
Estos dos hechos concretos son la base sobre la que se construye toda la ficcionalización; además, dan coherencia a las cuatro historias que paralelamente se van desarrollando en la novela. La mezcla de personajes reales, como Felipe II, John Hawkins, Pedro Menéndez de Avilés, o Pedro de Valdés, por ejemplo, con personajes totalmente ficticios, como Antón Babtista, logra el efecto de hacer creíble la historia que se narra. Si bien Benítez Rojo juega con la exactitud histórica de los personajes reales, los ficticios le permiten crear y hacer verosímil a ese héroe mediocre del que nos habla Georg Lukács, que representa las fuerzas históricas de un determinado momento y que es necesario para la novela histórica.
Según Lukács,
en la novela histórica lo que importa no es el recuento de los grandes acontecimientos históricos, sino el despertar poético de los individuos que tomaron parte en ellos; debemos re-experimentar los motivos sociales y humanos que tuvieron para pensar, sentir y actuar tal y como lo hicieron (Lukács 42).

Lo que importa, entonces, no es el inicio de la derrota española –que culminaría dos siglos después con la independencia de casi todas sus colonias en América-, sino que de esa lucha entre dos sistemas económicos distintos como el naciente capitalismo inglés y el ya obsoleto absolutismo monárquico y religioso del feudalismo español, no podían surgir otros héroes como los que nacieron: sean Antón Babtista o Pedro de Ponte. En la novela importan menos los personajes reales que los ficticios. Los reales están limitados por sus biografías conocidas, mientras que son los de ficción los que enriquecen la trama y la hacen más cercana. El mar de las lentejas es una y muchas historias al mismo tiempo. Es la historia real de la colonización hecha más íntima y por tanto, más creíble, que nos “muestra una circunstancia histórica particular en la cual los personajes no tenían otro modo que actuar como lo hicieron” (Lukács 43). Otra de las características de la novela histórica, tal y como lo enunciara Lukács, es que ésta enmarque los hechos ficcionales en un marco histórico anterior al momento en que se escribe, lo que le otorga una mayor objetividad al acto creativo. En cierta medida, además, la novela quiere darnos la idea de que el presente es como es por una serie de acontecimientos del pasado; ratifica lo que Lukács denominó “la historia como un proceso ininterrumpido de cambios¨ (23).
Del mismo modo que el historiador (re) construye un mundo de palabras a partir de ciertos hechos, el narrador ficcional crea mundos donde es posible reconocer hechos públicos. Tanto para el historiador como para el escritor, la base sobre la que se construyen sus historias, interpretaciones o representaciones es el criterio de selección para elegir determinados hechos y no otros, y establecer una relación de causa-efecto entre ellos. En el mundo recreado por Benítez Rojo es posible reconocer a todos los personajes que pudieron estar interactuando en la realidad en ese momento, sin importar si se trata o no de personas reales. Se trata de tipos histórico-sociales, perfectamente posibles. La proliferación de puntos de vista narrativos le permite al autor otorgarle una conciencia más verosímil a sus personajes, llegando incluso en algunos momentos a un tono didáctico. Junto a esto, la casi preciosista utilización de hechos históricos, con precisión de fechas, sitios, personajes, hace de la novela un entramado perfecto para acercarnos al pasado. Las historias que se cuentan no son lineales, dan saltos temporales sin previo aviso; y unido a esto, el cambio repentino de la voz narrativa hacen que se trate de una novela de difícil lectura. Muchas veces este cambio sólo es perceptible por la variación en el lenguaje. Otras veces ofrece cronologías –de Pedro de Ponte; de la batalla de la Armada contra la flota inglesa- que le otorga a esos fragmentos de la narración un carácter casi historiográfico y científico. La novela exige del lector una atención continua y cuidadosa si no quiere terminar perdido no ya en un "mar de lentejas", pero sí en un mar de hechos y personajes dispersos en diferentes escenarios, en ambas partes del océano Atlántico.
Otra de las técnicas de ficcionalización que utiliza Benítez Rojo es la metanarrativa. Hacia el final de la novela da cuenta de su título:
…don Pedro atravesaba con su dedo, de derecha a izquierda, la lenta porción de océano que separaba las costas de Guinea de aquello que el cosmógrafo llamaba en su carta Le Mer de Lentille… lentejas de oro, de plata, de perlas, de corambres, de sabores y olores y colores preciosos (Benítez Rojo 281)

En su novela encontramos al héroe moderno que sufre un revés romántico (Hawkins); a un teórico del capitalismo (Ponte); a un rey moribundo preocupado más por alcanzar la santidad que por el futuro político y económico de sus súbditos; al aventurero fracasado (Babtista) que intenta, como el héroe de las novelas picarescas, contravenir el orden estamental establecido, y que del mismo modo, no lo logra. Al mismo tiempo, este “pícaro” representa, en El mar de las lentejas, al colonialismo como empresa fracasada.
En la novela hay tres mundos enfrentados: por una parte, España y su afán colonizador pero cerrado e incapaz de inversión; por otra, Inglaterra y el naciente capitalismo, la nueva religión (el dinero y los nuevos dioses); y en el trasfondo, el Caribe como escenario donde comienza a darse la lucha entre las dos potencias europeas ya no sólo por los territorios, sino como espacio distinto en formación. Benítez Rojo desbarata algunos mitos de la colonización: el del Caribe como territorio caníbal; la misión evangalizadora de España en el nuevo mundo –se trataba, en primera y casi única instancia en un afán de conquista-; los verdaderos motivos de los viajes hacia América: el afán de encontrar oro, de mejorar la fortuna –y a su vez, cómo el fracaso para hacerlo, se va convirtiendo en frustración, en desesperanza y luego en mentiras, en resentimientos, en descontentos y en conspiraciones-; el del mestizaje como un hecho natural –cuando en realidad fue producto de la violación y de la violencia-. La muerte de Antón Babtista a manos de su propio hijo mestizo, hacia el final de la novela, rompe de manera drástica con el carácter romántico y edulcorado que a veces se le ha querido dar, a través de la historia oficial, a este proceso de mezcla de las dos culturas. La larga agonía de Felipe II, con que abre el libro y que sirve de marco referencial hasta el final, pareciera ser la metáfora de la agonía del imperio español.
De los viajes hacia América, el autor nos cuenta los riesgos que enfrentaban los navegantes, tanto por las inclemencias del tiempo como por parte de los piratas que comenzaban a pulular en el trayecto, y que con el tiempo se convirtieron en un verdadero problema para el traslado de las riquezas hacia España. También nos cuenta la génesis de la esclavitud en el Caribe, el afán de probar fortuna de los españoles que llegaban a territorio americano, y también quiénes eran estos españoles.
En El mar de las lentejas encontramos ecos evidentes de Alejo Carpentier. No sólo está en la imagen del descubridor-descubierto que es Cristóbal Colón en El arpa y la sombra y que aquí es el burlador-burlado en que se convierte Hawkins hacia el final, sino también en la técnica carpenteriana del aspecto carnavalesco de la historia del Caribe. Benítez Rojo ofrece una larga enumeración de sustantivos que no son más que máscaras, disfraces, atuendos propios de las festividades del carnaval. Otras huellas intertextuales están en el discurso del asombro ante la maravilla del nuevo mundo por parte de Cristóbal Colón.
El mar de las lentejas no nos ofrece, definitivamente, una lección de Historia, de esa historia oficial y acartonada de nuestras escuelas. Sin embargo, nos pone frente a hechos posibles, incluso esperables, que hacen más humano, y por tanto más lleno de errores, lo que conocemos del pasado. La novela no es una respuesta sino más bien un cuestionamiento profundo.

2006-12-28T21:20:00.000-08:00

Vivo en un país distinto en cada estación del año. Del verano al invierno, de la primavera al otoño, la ciudad se convierte, como tocada por la varita mágica de un hada caprichosa, en algo diferente. No sólo cambia el paisaje, la vegetación y los animales que ocasionalmente pueden llegar a verse cerca de las casas, en los jardines o carreteras. También cambia la gente: su humor, su disposición. Si tuviera que escoger una estación para vivir, escogería el otoño: la caída de las hojas de los árboles, la transformación que ocurre frente a nuestros ojos y que podemos contar incluso en minutos, ese movimiento en cámara lenta del que somos testigos, nos da la medida exacta de lo momentáneo que es todo, lo inabarcable, lo indetenible. En otoño aún no hace el frío insoportable que llegará unos meses después, pero ya ha quedado atrás el verano con sus insectos, sus mosquitos. Es una época vivible. La policromía de los árboles es increíble, y tiñe todo de otra dimensión, una especie de pintura dentro de la que vivimos por unas pocas semanas: el otoño es breve, como debe ser todo.
A veces tengo la sensación, en diferentes estaciones, que vivo en una ciudad fantasma. Claro, ésta es una ciudad "de campo". De repente, con bastante frecuencia, la ciudad se deshabita, no sólo con la regularidad de nuestros semestres de cuatro meses, a los que siguen las vacaciones. No. También se deshabita en las tardes, por ejemplo. Es difícil ver a la gente caminando por la calle, más allá del centro de la ciudad, o del mall. En mi calle, si voy caminando a la farmacia, o al café de la esquina, la única caminante seré yo. Y esto provoca la ilusión de tener una ciudad a mi disposición, de ser la única habitante de este lugar. Quizás lo sea, y aún no me he convencido de ello.

2006-12-20T10:33:00.000-08:00

Crecí en un país donde la Navidad estaba oficialmente prohibida. Teníamos juguetes una vez al año: básico, no básico y dirigido -uno mejor, uno regular y uno bastante malo, en este orden-. Para comprar los juguetes asignaban un número a cada familia del barrio, y uno tenía que ir a comprar el día y la hora que le correspondiera a ese número. A mi hermana y a mí siempre nos tocó de los últimos números, por tanto, siempre cogíamos los rastrojos que ya nadie quería. Teníamos, en cambio, muchos libros que nos compraban nuestros padres. Y teníamos un "afuera" donde jugar: nos pasábamos los fines de semana correteando y haciendo excursiones de exploradores a una loma que había detrás de nuestra casa. Entré por primera vez a una iglesia estando ya en la Universidad, cuando fui con un grupo de amigos a oír la Misa del Gallo en la Catedral de La Habana, que oficiaba Monseñor Jaime Ortega. No recuerdo de qué habló Monseñor. Recuerdo, sí, que la Catedral estaba abarrotada, no cabía nadie más. Nosotros apenas nos pudimos acomodar en alguna esquina, apretujados entre tanto asistente. Mi segunda Misa del Gallo, en 1994, en la Iglesia de los Carmelitas, oficiada por el Padre Ramón, cambió el rumbo de mi vida, literalmente. No es que de repente haya descubierto en mí un cristianismo hasta entonces irrevelado. No. Después de esa misa decidí que tenía que irme de Cuba por motivos que no vienen al caso ahora.
Mi infancia alejada de la Navidad no me hizo mejor ni peor que nadie. En términos generales me considero una buena persona. Tal vez si mi familia hubiera sido católica, la ausencia forzada de la Navidad hubiera significado un trauma para mí. Pero ni siquiera mi abuelo Miguel cree en la Navidad. Cuando mi madre y sus hermanos eran pequeños, él siempre les decía que Santa Clauss no existía, que eran los padres quienes compraban los juguetes según tuvieran o no dinero, y los ocultaban para que después los niños creyeran la historia de Santa. Quizás por eso mi mamá entendía el engaño de otros padres, cuando al regresar a clases, los niños más pobres se lamentaban de haberse portado bien todo el año y no haber recibido ningún premio de Santa. Después que salí de Cuba, hace ya algunos años, he celebrado, año tras año, la Navidad: compro regalos, ceno. Sin que esto en realidad signifique mucho para mí, más allá de estar rodeado de gentes que uno quiere. Incluso, he asistido a varias Misas navideñas, que en nada me recordaron aquellas dos a las que asistí en Cuba.
Ahora se acerca la Navidad. Tengo dos hijas, una muy pequeña que aún no sabe de fechas ni vacaciones. Y otra de cinco años, que cree en Santa. En casa tenemos un árbol con muchos regalos debajo -que ella cree que trajo Santa-. A veces me dan deseos de explicarle que nada de eso existe, que somos su papá o yo quienes hemos comprado los regalos, o que sus abuelitos los enviaron desde Chile. Pero tengo miedo romperle una ilusión.

2006-12-17T15:56:00.000-08:00

Hace ya algunos años, durante mucho tiempo, Crimen y castigo, de F. Dostoievski, era para mí "EL LIBRO". Lo había leído hacía tanto que apenas me quedaba de él una sensación: no podía -ni ahora puedo- recordar exactamente la trama, apenas uno que otro nombre de los personajes, como el de Raskolnikov. Pero lo que perduraba en mí era la emoción que sentí mientras lo leía, la manera en que se iba estableciendo una relación entre la historia que se contaba y yo -o tal vez, ahora, debería decir, la forma en que estaba contada la historia-. No recuerdo cuándo fue que lo leí. Tal vez tendría 20 años, tal vez menos. No lo sé. En todo caso hace mucho tiempo. Ahora poseo el libro de nuevo. Lo he bajado en un archivo desde algún lugar de Internet. Resistí -estoicamente, tengo que añadir- la compulsión que padezco ahora de comprar cosas por Internet, sobre todo libros, collares y aretes. Me pasa algo con los libros. Por ejemplo, ahora tengo el archivo de Crimen y castigo -entre otros muchos libros por leer, como los de Bukowski-, y sólo es cuestión de imprimirlos y ya, listos para leer. Pero me da la misma reacción que me dan las comidas congeladas, esas de meter en el microwave y que en cuestión de 10 minutos a lo máximo están sobre tu plato. Falta algo, se pierde en el camino algo de la magia que deben tener todas las cosas, que no es más que el proceso para llegar a ser. Es lo mismo con los archivos de internet, con los libros para imprimir: sé que es el mismo contenido, pero no dan el mismo placer. Al menos a mí. También sucede que con los libros, como con algunas otras cosas materiales, tengo un sentido de posesión física muy grande. Necesito tenerlo ahí, saber que existe físicamente, que ocupa algún espacio de nuestro pequeño apartamento, particularmente atestado de libros. Un amigo me dijo el otro día que estaba leyendo Los hermanos Karamazov -que no he leído nunca- y eso despertó nuevamente en mí el recuerdo de Crimen y castigo. Tengo que releerlo, definitivamente, para ver si provoca en mí una sensación tan fuerte como el recuerdo de la que tengo. Cada vez que uno relee un libro se enfrenta a uno mismo: al que fue cuando leyó ese libro. El encuentro puede ser productivo, supongo. Como decía antes, durante años Crimen y castigo fue "EL LIBRO", y para mí no había nada que lo superara en cuanto a forma de escribir. Recientemente, leí por completo El Quijote. No sólo lo leí, también fui de oyente a un curso sobre él. Y lo leí y estudié para mis exámenes de Maestría -fue una de las preguntas que contesté en el examen correspondiente-. Cuando leí El Quijote, volví a sentir lo mismo: es "EL LIBRO". Una y otra vez me ha estado rondando la misma pregunta: ¿cómo alguien -en este caso, Cervantes, tuvo la lucidez (¿o la locura?) tan grande, tan abarcadora, como para escribir algo así? Puede parecer una autopregunta tonta (la respuesta es muy sencilla: se tiene el talento para hacerlo o no se tiene. Punto) pero el asunto me sigue impresionando mucho.

2006-12-16T10:26:00.000-08:00

Aunque hace mucho creé este blog, nunca he escrito nada. Todo este tiempo he estado tratando de encontrarle un sentido al uso de los blogs -sí, la tecnología es una cosa posterior a mi adolescencia-, sobre todo cuando visito algunos de conocidos o simplemente me pongo a saltar de uno a otro, para ver de qué hablan -una especie de voyerismo cibernético- y en muchos casos me encuentro con que la gente, amparada detrás del anonimato, aprovecha el espacio para ofender, criticar o denostar a otros, ya sea al propio blogger o a algún visitante o conocido. De todos modos, no creo correr ese riesgo porque dudo que mis visitantes sean muchos -agradecida estaría con que al menos fuera uno-, y tampoco yo me prestaría para ese juego tonto de egos. Supongo, o al menos eso quiero pensar, que estos espacios son creados para compartir, en el buen sentido del término. Así que, sin más, a partir de hoy comienza una nueva etapa para mí: la de blogger.
La foto que verán no tiene que ver con nada. Es sólo que vivo lejos del mar, y sobre todo en invierno, como ahora, me hace mucha falta.
Saludos a todos -si es que hay algún todos-
Damaris